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醉美乡村栽秧酒

我愿独自静坐到天亮（外一首）

如果回到桂溪河
如果每日在斑驳的老宅里
升起炊烟，并遥望
明月山干净的月亮和不安分的星星
以及忠子寨风雨交加夜晚中催人泪下的
闪电，独自静坐到天亮
是不是乡愁就没了？是不是
人间从此就少一个思乡人？如果是
我愿替无数个思乡人，释怀
他们的乡愁，释怀命中那些恩恩怨怨
替他们守望，一个又一个不眠之夜
替他们在寂静里，数越来越多的白发
一遍又一遍，梳理逝去的惆怅和落魄的往事
独自静坐到天亮，坐成
无数个思乡之人。让他们在异乡
安心奔命

辽阔落在一首诗里

当那个人置身于美好的春天
这注定是一首浩荡的诗

这诗，带着火焰
写进白昼，黑夜。写进青山，绿水
写进旭日，云朵，黄昏，星辰
振颤在蝴蝶的羽翼上
随百鸟飞扬，伴繁花绽放
这诗，陪江河涌入大海

这个迟到多年的人
去一首诗里感受一丝柔，一丝轻
感受一粒甜，一粒光
写天涯，写绝顶
写灵兽。写江河每一次荡漾后的静

（作者系四川省作家协会会员）

“手把青秧插满田，低头便见水中天。”今年的五一
国际劳动节，我和妻女没有选择外出旅游，而是回乡下
帮岳母栽秧。这趟栽秧，不仅让我体验了劳动的意义，
还让我真切体会到了“栽秧酒”的悠悠韵味。

农家栽秧，时间段主要集中在4月下旬至5月上
旬。这是农活中的头等大事，时间紧，劳动强度大，很
多家庭为了抢农时，会请人帮忙。所请之人，主要是三

亲六戚、朋友乡邻，一般不需要支付工钱。但酒席还是要备办的，并且很
讲究，称之为“栽秧酒”。

劳动节当天，我和妻女一大早就赶赴岳母家。吃罢早饭，前来帮忙栽秧
的人，奔向秧田里扯秧苗。岳母、妻子、女儿则在家里，负责后勤生活保障。

扯秧苗之前，举行了“开秧门”仪式。仪式由德高望重的舅姥爷面向
东方起半个秧，再面朝南方起另一半，然后合拢一起，用稻草捆扎，两半叉
开，置于田坎上。紧接着，舅姥爷带领全体栽秧人，齐声念上了一段“栽秧
栽秧，满满希望”的祝福语。

扯完秧苗，已是10点钟左右。这时打了第一次“幺战”。“打幺战”，是
南方稻作区的俚语，正规的说法叫加餐。岳母和妻子将煮熟的小汤圆、醪
糟、荷包蛋，送到田坎边，给大伙儿充饥。

接下来的插秧活，是个技术活，也是个苦累活。在田里，众人各排一
行，屈膝、弯腰，憋着一股子劲，一行行、一簇簇地扦插着秧苗，唯恐落后。
插得最慢的我，被插秧较快的其他人团团围住，最后被关在秧田中间出不
来，戏称“关了猪笼子”。

中午的正餐，满满一桌子菜，炖的、蒸的、卤的、炒的，“九盘八大碗”，
相当丰盛。大家喝点“辛苦酒”，但都会把握分寸。

晚上的“答谢酒”，将整场“栽秧酒”的气氛推向了高潮。饭桌上，所有
喝酒的人，你敬我一杯，我回敬你一杯，那个热闹劲儿，简直可以让岳母家
沸腾……

借着酒劲，会编四言八句的舅姥爷，还即兴吟唱了一些栽秧方面的歌
谣，就是“栽秧歌”。听起来特别有情趣——

“五月里来是秧场，村村栽秧忙又忙。大地回暖谷雨下，投足踏开水
中央。一块大田四四方，巧手栽下千株秧。横平竖直一条线，左看右看不
走样……”

由于不胜酒力，加之在“栽秧歌”的陶醉下兴致高昂，我喝得酩酊大醉
…… （作者系万州区文艺评论家协会副主席）
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推开玻璃窗，一顶辉煌的桂冠扑面而
来。十二年为一纪，养了一纪的君子兰终于
开花了。

盛开的君子兰，端庄秀逸，温润脱俗，如
同一场春天的盛宴，在阳台上翩翩起舞。十
二朵饱满，十二朵细腻，每一瓣高挺的红艳，
都经过了长途跋涉，都让人心生感慨。

君子兰四季常青，碧玉剑般的叶片，优雅
成君子临风，不开花也让阳台上的其它观叶
植物望尘莫及。君子兰是十二年前搬家时，
一个朋友送的。朋友说君子兰是花、叶、果并
美的富贵美满优质植物，一季赏花，三季观
果，四季观叶。家里养一盆君子兰，不光有观
赏价值，还有净化空气的作用。

也许是疏于管理，五年后，八年后，十年
后，成龄的君子兰，一直没有长花箭。看到株
型健壮，叶色油亮，叶姿直立，叶端圆钝，叶片
肥厚，叶宽达十公分，叶片从十二片到十四片
的君子兰不长花箭，不甘心的我咨询了一位
养花达人。

养花达人指点，君子兰夹箭，是没有“昼
夜温差”，需要促花。于是，我给君子兰换了
有光照的位置，勤浇水薄施肥。去年春天的
黄昏，给君子兰浇水时，发现长了十六片叶子
的君子兰多了几颗绿宝石。定睛一看，哪里
是什么绿宝石，分明是几个青嫩的花骨朵。
君子兰要开花了！我喜出望外。

君子兰抽青箭后，我数了一下，一共十二
朵。每天想着十二朵君子兰，心里美滋滋
的。这天早上，发现抽了红箭的君子兰调了
个方向，奇怪，昨晚没刮大风呀。蹲下身子，
看到和叶片分开的花箭，看到被生生折断的
花箭，我的君子兰……我的眼泪不知不觉掉
了下来。已经抽花箭的君子兰，眼看就要盛
开的君子兰，好端端怎么突然就断了？

我掏出纸巾，准备吸花箭断裂处的汁液，
婆婆蹑手蹑脚走了过来。

我心里一个激灵，便问婆婆君子兰怎么
断了。婆婆喜欢在阳台上走来走去，却不喜

欢阳台上的花们。
婆婆总说花们长得
慢，不能吃，种起没
用，阳台上应该种
蔬菜或者庄稼。婆
婆先说不知道，后
来说君子兰不能结
辣椒，还挡她的路，
她一生气就把它掐
了。

婆婆脑梗后，记忆力和视力严重下降，由
几个子女轮流照顾。照顾婆婆，我和先生是
分了任务的，先生负责婆婆吃饭吃药，给婆婆
洗澡洗衣服的自然是我。婆婆在农村生活了
几十年，不识字，不识路，不会用手机，看不懂
电视，到城里生活非常的不适应。怎么说呢，
脑梗让婆婆不能独立生活，返老还童变成了
调皮的小朋友。一个人在小区内散步，找不
到回家的路；扯家里的抽纸送给楼下老太太，
把洗脚水从阳台倒下去；子夜打着电筒游荡，
站在床前用电筒照我的眼睛……

面对这样的婆婆，除了一声叹息，还能说
什么。吸干花箭汁液，我把花箭轻轻插到矿
泉水瓶里，十二朵君子兰才勉强有了半个青
春。

今年春天，发现君子兰的青嫩骨朵，我的
忧伤多于欢喜。因为，这个月又轮到我们照
顾婆婆，我担心婆婆像去年春天一样掐断花
箭。为了保护花箭，我把君子兰搬到阳台的
最里边，这样婆婆到阳台上走来走去时，花箭
就不会挡着她的路了。为防万一，我对婆婆
说：“老娘，君子兰是幸福花吉祥花，不能用手
去摸哈。”

婆婆白了君子兰一眼，没好气地说：“哼，
你那么稀奇它，它又不能卖钱。”

于是，我灵机一动，对婆婆说君子兰能卖
钱。婆婆问君子兰能卖多少钱？我随便说了
个价：五百。听说君子兰能卖五百元，觉得比
种蔬菜和庄稼划算，婆婆高兴得手舞足蹈。
再到阳台上走来走去，婆婆会隔君子兰远远
的，不敢挨君子兰花盆，更不用说碰花箭了。

尽管婆婆不挨君子兰，我还是有些提心
吊胆，生怕花箭什么时候折断了。每天清晨
黄昏，我都要到阳台上看君子兰，观察花箭的
变化。从初开到半开再到全开，两周又三天，
养了十二年的君子兰，终于平安盛开了。

凝视长长花箭，凝视亭亭玉立，凝视赏心
悦目，凝视风姿绰约。想到花期能持续一个
半月，想到花谢后能结红彤彤的果实，赶紧拍
了一组君子兰的照片。

修好图，准备发朋友圈。婆婆过来问君
子兰开了，为什么买君子兰的人还没有来。
愣了一下，我这样回复婆婆：“买君子兰的人
出去旅游了，旅游结束后他再来买君子兰。”

发完九宫格，我算了一下，一个月时间快
到了，过几天侄子要送婆婆去成都三姐家。
下次轮到我们照顾婆婆，已经是深秋，婆婆应
该早就忘了卖君子兰的事吧。

（作者系中国作家协会会员）

一纪君子兰 海清涓

生 活 随 笔

背牌经
市 井 百 态

郭才平

所谓背牌经，就是独自一人或者几个人一起回忆
曾经玩过的麻将、扑克等。几个人背牌经，就是谈论玩
牌的喜乐和遗憾，为玩得好的回合而兴奋，为玩得孬的
回合而懊恼。背牌经一定是很有趣的，周围的人背起
牌经来，让我这个外行也不得不随声附和。

玩麻将是比较普遍的娱乐活动，类似于扑克牌、象
棋、军棋等游戏。玩麻将的叫法从以往的“打麻将”“搓

麻将”到后来的“筑长城”，再到现在的“换三张”“捉鸡”等，变得越来越形
象、含蓄了。不常玩的人有时对这些“暗号”却是丈二和尚摸不着头脑。
只要同伴里有一起玩麻将的“搭子”，就会眉飞色舞地背牌经，甚至一个人
的时候，脑海里也在“作深层次的思考”。

那天中午，室外阳光灿烂，室内鸦雀无声，几个人都无精打采地看着
手机、电脑或闭目养神。突然啪的一声，一个“麻仙”将拳头重重地砸在桌
上。大家困意全消，问他怎么啦？

他“交待”，想到了昨晚那麻将，本来是该他“自摸关三家”，结果却打
错了，成了“一炮三响”，实在是太遗憾了，所以他情不自禁地猛砸桌子。
继而他就把那局牌全部背出来，一一分析他本该打出哪一张，又不该打出
哪一张。“嘿，你那个算什么，我那牌打得比你还臭……”“哇，我昨晚那个
闷三家，简直太绝了……”几个搭子又争先恐后，你一言我一语地背起了
牌经，有的心里乐开了花，有的懊悔不已。

有一次到乡下去，一行人走在春光明媚的田埂上，正在欣赏着青山流
水和绿油油的秧苗，还有那满天飞舞的红蜻蜓。一位大小姐却一言不发，
六神无主地走在最前面。不知为何，她突然一脚踩进了稻田，摔倒在稀泥
里。大家边大笑边问她怎么分心了，走路不好生走。她说她边走边一个
人悄悄地在心里琢磨牌经，迷迷糊糊中把满田的稻秧看成是一排排的六
条，这局牌是“龙七对钓幺鸡”。她突然看到在一排排的六条里有一张幺
鸡，兴奋地就扑了过去，不知怎么就摔倒了。她让大家看她手里，却是抓
着一株杂草。这真是全身心投入哟。

背牌经，是牌友们的兴趣所在，在有些沉闷
的场合，一背牌经气氛就活跃起来。但是，如果
我们把背牌经的那种精神，用于背学习经、工作
经、写作经，那就更好，更有意义了。

（作者供职于石柱县万安街道办事处）

刘德荣


