肿瘤医院旁的理发店

卖的是假发 疗的是人心

版次:002    作者:2019年02月11日

阿明正在清洗客人送来的假发

卷发棒,梳子,剪刀,打理假发与打理真人头发别无二致。

阿明说,这些假发真的能治病,虽然我不会开药,但我会尽量让他们开心。

(上接01版)

镜头3

再贵也要剪个头漂亮过年

中午,店里来了一位二十多岁的女子,气质不错,裹着网红款的围巾。她看了看价签,咋舌:剪个头45元,好贵!

看看正在吃午饭的徒弟,阿明爽快地说:“25元,我替他剪。”

女子仍然犹豫不决:“会给我洗头吗?如果不用药水,我就不洗了。”阿明笑了:“用!”

女子稍微安了心。她看看记者,讪讪地说,以前在观音桥上班时,她剪个头都是上百元。生病后花销大,生活越来越拮据,只能光顾小区理发店,20多元一次。眼下要过年了,再贵也要剪个头,漂漂亮亮过个年!

去年,她在阿明的店里买了平生第一顶假发,1300元。

阿明画外音

店里假发分手工和机织,价格从180元到1880元不等,每月能卖上百顶,千元以上的手工织发也能卖近20顶。也就是说,我在这里起码卖了几千顶假发了。

做这行的旺季,就是过年前和年后一个半月,有时候还得排队。过年前打理好假发以便走亲戚。过年期间大鱼大肉,虽然病人有很多忌口,但还是会买些合适的东西让自己吃得开心。一些不急着做手术的人,往往把手术拖到年后,让自己过个好年。

我们这行吃的是手艺饭,要赚钱,也要对得起社会,有时候亏本也卖。看到农村来的、生活困难的,只介绍180元的基础款。我估算,九成以上的病人化疗后只买一顶假发。生病的人,任何一项花费,都是从牙缝里挤出来的。

镜头4

最“扯”的大妈 吃不得亏

下午4点左右,一位60来岁的大妈气势汹汹地闯进店里,中气十足地说:“我要个夹子。”

大妈穿着大团花金线毛衣,描着细尖的眉,戴着金色的耳环——在遭到阿明的徒弟拒绝后,那道眉毛气得竖了起来:“啥子年轻人哟,一个夹子都不舍得嗦?”

阿明给徒弟使了个眼色,徒弟只好塞给大妈一把夹子。然后,大妈就飞快地离开了。

阿明说,这位大妈是他开店这几年来,遇到的最“扯”的人,没有之一。

阿明画外音

这位大妈去年夏天来买的假发,1000多元,明码标价。当时她还带了个男朋友,两人手牵手,热恋中的感觉。钱是男朋友给的。

后来她不知道在哪里听说买贵了,到医院复查一次,就到店里找一次麻烦,拿点小东西。上一次在店里抢了一个假发走。这笔生意肯定亏了。不过,看在她是老年人的份上,算了。

她男朋友?只出现过那一次,估计被吓跑了吧。有时候,疾病不会让身边人疏离,性格才会。

现在,我不抽烟不喝酒,家里一大堆健身器材,平时就爱养花和打羽毛球。人这一辈子啊,身体第一,比啥都强。

有阴霾的地方

总有一点阳光

市肿瘤医院去年统计,该院门诊量30余万人次,住院量4万余次。进入该院放疗科的每月有六七百人,需要放化疗的占七成以上。

阿明理发店的营业时间,则跟着医院放化疗病人的节奏而定,早上8点半到下午4点半生意最好。晚上六七点,在其他理发店还在迎接午夜族时,这里已打烊。

开店这些年,阿明印象最深的是一位漂亮的“元气少女”。每次复查时她都要到店里来,一来二去两人成了朋友。她甜甜地叫他“师傅”,这个冬天还送给他一条温暖的围巾。阿明的微信里,收藏着她未剪发时的照片,长发披肩,笑起来有浅浅的酒窝,阳光漂亮。

对了,阿明的微信名也叫“阳光”。他说,有阴霾的地方总会有一点阳光。正如有癌症的地方,总有人打捞着尊严与希望。