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程华

乡 村 故 事

归来

诗 绪 纷 飞

七月，雨后初晴。我跟着王友琼钻进她的高山茶林，只为见
见几株传说中的百年老茶树。

草丛深茂，土壤松润。每一步都腾起山野清气。爬满锈绿
苔藓的茶枝虬曲着挡住来路，我忐忑：会不会有蛇？

王友琼语调轻快：遇到过。我赶紧停下，直到它悄悄离开。
我信世间万物有灵且充满善意。这也算几年学茶做茶的收获吧。

一

1981年，王友琼出生在武隆土地乡天生村。彼时，偏处西
南一隅的武隆仍是一个“穷”字，何况距县城50公里外的大山深
处。这片平均海拔1200米的秀美山地里的人们世代穷困，许多
人从未走出过大山，比如王友琼的父辈、父辈的父辈，以及16岁
前的她。

父母靠种土豆、包谷拉扯着两女一子。王友琼煮饭打柴、养
猪喂牛什么都会干。她11岁那年，父亲山里干活受了重伤，前
后三次大手术让本就赤贫的家负债累累。母亲在医院护理父
亲，家里70多岁的婆婆、7岁的妹妹、6岁的弟弟怎么办？村小
毕业刚考上初中的王友琼含泪说：“这书，我不读了……”母亲眼
泪下来了。可又能怎么办呢？

好在一年后父亲治愈了。一年一年寒来暑往，看着忙碌的
大女儿，父母心中一动：我们这辈子只能这样了，可孩子得出去
学点讨生活的本事啊！

他俩没想到，正是自己的开明之举，改写了大女儿的人生。
1997年，暮春。大早，王友琼准备出门打工了。
母亲端出煮好的土面，默默看着女儿吃完。婆婆颤声念叨：

“娃呀你一走啥时候回来，我恁大岁数了还见不见得到你哟……”
那一幕，王友琼不愿回想，但多年后想起仍眼泪花花。她提

着几件旧衣服出了门。破手电筒的微光照着崎岖山路，也照着
她迷茫又充满希冀的眸子。

步行3个多小时到乡里，再坐客车颠簸4、5个小时，穿着土
布衣裤旧胶鞋的她第一次见到了楼房，还有奔跑的汽车——武
隆县城，那是她16年来第一次抵达的“远门”。

二

本当撒娇的年纪，王友琼已“漂”过了彭水、成都、昆明：替人
看店、做饭、洗衣拖地、带孩子……淳朴又勤快的她每到一处都
与“东家”相处融洽，也学到了不少处事之道。

20岁那年，她随表姐在深圳打工时，与同是打工人的他喜结
连理并有了儿子，漂泊的日子结束了。2008年，她动用家里积蓄，
在专家帮助下养殖出当时流行的热带观赏鱼，由此赚得了人生第
一桶金。几年下来，曾经为节约路费很少回家的她，如今每年都
携家人回老家与父母团聚了。她给父母修了一栋小楼，还带他们
去看山外的世界。弟弟妹妹已中专毕业，工作不错，小家美满。

曾经拼命奔出大山的王友琼，终于过上了稳定、安适的小日

子。她没想到，有一天会抛下都市繁华，重返山林旷野……
那是2016年春，坐标深圳。王友琼与几个潮州朋友饮茶。

听朋友们聊茶文化，她惊讶得张大嘴，啊，茶还这么金贵？我老
家满山老茶树荒着没人要呢！

她一句无心之语引起在座商人陈先生的兴趣。深谙品茶鉴
茶做茶之道的陈先生说，你几时回老家，叫上我！

6月，陈先生从深圳飞过来，由王友琼领着考察了土地乡茶
林后惊叹：高山里藏着“宝”啊！看这些野化茶树的粗细高矮就
知道，树龄少说几十年，老的怕不止百年。“这里就是未来的高山
茶基地了！”

收到陈先生的定金，土地乡政府动起来，请有关部门测绘面
积、协调流转土地……次年，陈先生又汇来建厂房的资金，王友
琼热心帮忙跑手续做准备。她太明白“穷”的滋味——

吃不饱穿不暖留不住劳力，留下老的小的艰难度日。若盘
活了茶林，乡亲们哪还用远走打工啊！

她尚未想过与这片茶林有什么直接关系——自己没这个财
力。然而，命运和她开了个大玩笑。

三

2019年，690多平米厂房建成了，王友琼继续帮着办生产许
可证、绿色有机认证……然而土地测绘过程中，陈先生与乡政
府、村民之间出现了分歧。原定开工计划延迟。

要命的是，就在这年，同时从事多种经营的陈先生资金链断
裂了。9月，最后一笔款到账后，他无奈地说：“已投资金我就不
撤了，你另找人合伙吧，别荒废了这满山好茶！”

王友琼懵了：做，一时找谁合伙，后续大额资金哪里来？不
做，自己两年多奔波、陈先生几十万资金不都打水漂了？更让她
焦急的是，厂房未通电无法生产。布线须经几户村民地里，她主
动通过村里表态给大家补偿，但价格谈不拢，不欢而散。

这个冬，特别冷。
一日雪晴，她又去茶林转悠。这两年她走遍了山上，哪有老

茶树，哪是野生茶树，哪是野放茶树，哪些树种优异都烂熟于
心。忽然，她的目光凝固了：树枝上是花？！娇黄的茶花裹一身
冰衣，一朵朵晶莹剔透绽放枝头，如冰天雪地里不屈的精灵！

走下去！她内心有一种力量被唤醒。
又是一次次在乡村干部主持下的艰难协商。“磨”到2021年

3月，电通了，机器轰鸣，她泪奔。2022年，生产走上正轨，高山
茶叶上市。她给一款绿茶取名：野放冰花。

高山茶稍晚熟，春季鲜叶采摘期在4月初到5月，几十个留
守的村民获得每斤几十元到百元不等的工钱——采摘时间时
辰、地块树种、采摘手法不同，价格也不一样。春做绿茶秋做红
茶，除草修枝采摘，乡亲们乐呵呵领到了少则几千多则上万的
钱。“真在家门口赚钱了！”起初不相信不支持她的村民们变成了
她的茶园好伙伴。

“这妹子打得粗，有板眼，能办事。”在工期推迟那两年，她跑
手续、谈协议，还去深圳考取了高级评茶师、茶艺师、制茶师证书，
又跑遍广东英德、福建武夷、浙江龙井、云南勐海、四川蒙顶等名
茶基地，实地学习培植采茶制茶品茶等全流程工艺技术……一个
不懂茶连泡茶都不会的“小白”习练成了“老茶经”——不论品种，
茶汤入口，她能准确说出茶产地的海拔、土壤、小气候等生态信
息：“茶叶吸收了大自然精华，喝茶喝的就是它的生态环境。”

种茶就是种人生，品茶就是品文化。王友琼觉得，小小茶叶教
她懂了宽容平和，有了敬畏之心。茶是她的导师，也是她的贵人。

四

“我们只做没有农药化肥尾气污染的高品质高山茶。”理想
美好，但需要情怀、心力、技术与足够资金来支撑。

绿色生态环境下出品的高山茶，品质及口感非普通茶叶能
比。但一株高山群体种老茶树的茶产量只是低山茶的十分之一
甚至更少，这注定它的生产成本更高。如何既保品质又降成本？

请不起高薪的茶师，王友琼就自己从管理采摘生产上市全
流程把关。她还有鼎力支持她的“亲友团”：身体硬朗的父母、小
姨，返乡创业的弟弟妹妹，她将他们教成了行家。在外经商的妹
夫还给予大笔资金支持。

更让人振奋的是，区、乡政府加大产业扶持力度，农委从浙
江和重庆农科院请来专家、制茶师，实地为茶农们解决技术难
题，为生产发展保驾护航。“好感谢武隆区有关领导、土地乡政府
领导，感谢中国茶研所、重庆农科院茶研所的专家们，他们在我
艰难之际扶持我往前走，太多好人都说不完啊……”王友琼一口
气数出一大串名字。

也许天道酬勤，2022年6月，在由多省农科院茶叶研究所等
权威单位联办的“中茶杯”第十二届国际茶王赛中，武隆区农委
报送的高山茶“野放冰花”脱颖而出获“特别金奖”。

王友琼想让更多人分享这大自然精华，也想解开一个谜底：
这漫山茶树到底多大年龄了？

有茶友告诉她，清乾隆时，天生村就有43路老茶树，此地种
茶史至少200多年。“茶树生长极慢，那些碗口粗、七八米高的肯
定上百年，请专家鉴定下！”

王友琼舍不得花这个钱。做好茶的品质最紧要。
山岩下，树林边，一处吊脚茶室，小巧玲珑。回廊外蓝天白

云，远处瀑流如银练生辉。一位沉静的少年正烫煮茶具、品香泡
制。他趁暑期回乡帮母亲打理茶室，也借习茶品茶陶冶自己心
性。只读过小学的母亲与正读大学的儿子，因为茶有了更多话
题，也更加理解了对方。

曾经一心冲出大山的她，而今阴差阳错归来了。但今时已
不同于昨日。待金风送爽，新茶采摘季将至，她与家人们乡亲们
期待着收获又一个斑斓的秋天。

(作者系中国作协会员）

往 事 回 首

我小时候住在场镇上，家里虽不愁吃穿，肚里油水却不
足。我那时特别盼望家里来客人，这样就有机会打一回牙
祭。

母亲在厨房切肉的时候，我很快溜了进去，问她：“需不
需要剥葱子，要不要拿盘子。”眼睛却直溜溜地盯着案板上那
些白花花的肉。母亲夹起一块带皮的肥肉塞进我的嘴里。
这一幕刚好被进厨房帮厨的客人瞧见。母亲嗔怪道，这娃儿
就晓得望嘴。

大伯家的小外孙星星和我同龄，按辈份叫我小姨。他那
时最爱坐在我家门前，津津有味地吃小笼包子，散发出来的
肉香对我极具诱惑力。有一次，他见我一直盯着他看，抹了
抹嘴角的油，豪爽地问我要不要吃一个？我赶紧摇头说不吃
不吃，手却早已伸了过去。

街坊邻居家无论红白喜事，都会摆酒席，俗称“做事”。
主家提前一两天在家门前搭棚支锅，请镇上有名的厨子掌
勺，杀鸡宰鸭、炖肉炸鱼。左邻右舍出人出力帮忙，挨家挨户
借桌凳、碗筷……主家还会请来一位总指挥，称“支客司”。
这人通常在街上或族里有一定威望，对婚丧嫁娶流程轻车熟
路。他会根据主家做事的规模大小，按各自的特长派活，并
用大红纸张贴公布。我和小伙伴们最喜欢看这种热闹，巴不
得家里的大人去吃席，这样就有机会跟着捞点油水。

我最喜欢参加的是婚宴。小镇男方娶媳妇，哪怕家境再
不富有，也要打肿脸充胖子，摆几桌席，把婚事办得体体面
面。结婚的头天晚上，男方家也会摆席，听大人说叫前席，主
要招待一些从远处提前来的亲友，外加一些为婚宴帮忙的
人。我母亲是热心人，哪家办席，她都主动去帮忙，每次也都
带我一起去吃席。这令小伙伴们特别羡慕。

婚礼当天中午的酒宴叫正席，菜品最丰富。随过礼的客
人一见碗筷摆好，赶紧蜂拥而上，争着抢占座位。一碗碗，一
盘盘，鸡鸭鱼肉摆满桌，煎的炒的蒸的炖的，应有尽有，芳香
四溢，色香味俱佳。席间，主家一直吹吹打打，鼓乐齐鸣，不
时有小孩子高叫“新媳妇儿来了”，随后鞭炮声响起。吃席的
街坊们一边转过头看热闹，一边不忘记往嘴里塞鱼肉。

有时客人多，要摆两三轮席。上一轮席接近尾声，有的
位置上客人还没离席，下一轮等着的客人也全然不顾桌上一
片狼藉，抢位置坐下。英子悄悄给我说，她小叔有一次吃席，
坐了第一轮，趁客多没人注意，又吃了第二轮。

我小舅结婚时，外婆家杀了一头猪，我连续几天大鱼大
肉。在那次酒席上，我生平第一次吃到夹沙肉，香香的，甜甜
的，那一盘被我一个人消灭了，还觉得不过瘾。

我印象最深的一次吃席，是隔壁权叔娶媳妇儿。那年腊
月的一天，权叔的母亲一大早敲开我家的门，央求我妈帮忙。
权叔原定腊月二十四结婚，眼看婚期临近，女方突然毁婚，说
是嫌她家兄弟姐妹多，家境贫穷。母亲当天就带了些烟酒糖
去女方家，不知用了啥招数，几天后权叔婚礼如期举行。

母亲也按平常行情送了3元的礼金。权叔的父亲却专
门来我家，隆重邀请去吃席，特别强调是请一家人，这在当时
算是最高规格的礼遇。我理直气壮地跟着去吃了好几顿。
刚好乡下的表妹来我家玩，也跟着我们一饱口福。我至今还
记得席上的卤拌猪蹄那叫一个美味，还有香糯的扣肉，闪着
明晃晃的油花。

如今，大鱼大肉早已司空见惯，但当年望嘴的习惯让我
记忆犹新。

（作者系开州区作协副主席)

望嘴
周成芳

林中那段木头
是人间遗失的烟火
是苔藓的沃野千里
树们从四围伸出手掌
草们从四围探出脑袋
虫们从身下啃食养分
呃，这段朽木
身上的浓阴和绿苔
是对生命最后的
诚意

这段朽木，已沉沉睡去
安静。安详。我确信生命已逝
空旷的林子像精心布设的道场
溪声鸟鸣林风齐奏的哀乐

情深义重，梨花带雨
我驻足手捧细碎的阳光
慢慢放在你的身旁。那速度
像外公去世时
我献上的敬意

我坐在岚溪河边巨石的顶峰
与林中这段朽木对峙
我看他是醉卧沙场
他看我是醉饮山风
其实，我们都在各自沉默

（作者简介：影子，真名肖立勇，
重庆城口人，曾获重庆第一届银
河诗歌奖。）

朽木
影子

秋天的心境
付新民

一只蝴蝶,
两三片白云,
四处游荡的风。

五颜六色的花丛,
七星的瓢虫,
八脚的蜘蛛八角的网,
谁在拨动宇宙的九宫格?

是西斜的秋日,
摇动芦苇的风?
是落在草叶儿上的蝉,
抖动长耳朵的灰野兔?
还是咩了一声的羊,
了无挂碍的心境?

（作者供职于西南大学附属中学校）


