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留得枯荷听雨声，任是无情也动人。作为一名业余作者，我
想写写这些年的采访创作历程。

到合川区清平镇瓦店村，是为陪同从北京专程飞来的记
者。在此之前，内心抗拒某些忧伤情绪，比如悲情文字。此种文
字，写起来沉重，读的人也沉重，生命里生活里理应接收和传递
多一点的惠风阳光。这回的采访对象，恰恰是一位以板凳代步
的乡村医生，大抵有满腹忧伤。我以陪同者身份漫不经心地旁
观了整个采访。回程之后，李菊洪自始至终的笑脸和笑声，一遍
一遍浮现，我意识到，“旁观者”应该写篇文章了。《重庆晚报》上
刊发的《李菊洪的24只小板凳》一文就是这样来的。后来，李菊
洪获得中国医师奖、当选中国好医生、荣登中国好人榜、荣膺全
国道德模范、成为中国残疾人事业十大新闻人物……我关注了
国内国外的许多媒体的报道，我发现，她总是在笑。央视《焦点
访谈》为她做了一期专辑，访谈中曾努力让她触及痛苦的“焦
点”，然而可能不到一秒，最多也就一秒，有两颗泪珠，仿佛清风
拂过她的脸颊，转瞬即是一脸灿烂。

她的笑是真笑，源自内心深处。只有内心特别强大或是内
心非常单纯的人，才能做到这点。

这些年遇上的“狠人”，当然不止一个。
一眼看去，赵庆华年龄比我小，她的身份是一名护士，所以

我一直叫她庆华。稿子刊发后，在“人民文艺”和“学习强国”的
跟帖中，我读到全国各地网友对她的热烈赞颂，以至重庆网信办
的同志告诉我，他们会以此作为热点舆情，进入当日简报。是
年，全国评选十佳医生，唯独赵庆华以护士身份名列十佳医生名
单，走进央视直播大厅。其实，她还是重庆本土第一位南丁格尔
奖得主、十九大党代表、博士生导师，年龄居然比我大。然而步
入人群，她就是“庆华”。

第一次采访外国人，没有翻译，现场拉了一位与之关联的重

庆医生。整个过程中，似乎他的外语比中文更顺溜。后来就重
点采访了这位医生，他有援外经历，名叫胡宁。

采访雪宝山崖柏守护人，遇上了“同行”。杨泉不但突破了
崖柏生存繁衍的限制，还会拍摄制作。他的片子，多次在央视纪
录频道播出。

跟陈永林有几次对话，他是《微型小说选刊》主编。有一次
他感叹：“你能在《人民日报》上稿这么多篇，真不容易。”

其实《人民日报》处理我投稿的并不是一位编辑。第一位，
像外科医生或裁缝。他默不作声，动手动刀动针，剪裁缝补，然
而成品天衣无缝。极少的时候，他会说：你这篇清水村的稿子，
副总编点评肯定了。至于点评肯定的内容，他不说，也不好问。
第二位，像侦探。她在字里行间侦察发现的问题，总是让人措手
不及。诸如：黑鸡是不是乌鸡？唱槐花几时开的民歌是四川的
重庆的或是湖北的？你文中点名的那些老板会不会有诉讼争
议？……第三位，像审卷考官。答题时害怕麻烦刻意省去的运
算步骤，他能一眼看穿。他说：你写的这个时段，重庆还归四川，
开州还叫开县，文中不能规避。

跟他们的交道，终归在文字上，在线上。线下曾经见面的编
辑，就是重庆本地的了。《重庆晚报》刊发了我在报纸上迄今最长
的稿子，1.1万字；刊发了我第一次获得重庆新闻奖一等奖的稿
子；他们让我的稿子第一次获评中国报纸副刊年度精品（一等）。

如我一样的业余作者，大抵都有固定的学习对象。自从在
黄河散文大会上听了王剑冰发言，我就学习他。认识他之前，他
的作品早已出现在石头上、课本中和选集里。我去黄河，就想起
他的《大河至上》，去青岛，就读他的《青岛看海》。他担任过鲁奖
评委，当然他不会在那种场合评到我的文章，而我还是想达到一
个预期：我能有一篇采风文章，能够写得像他那样文采飞扬就好
了。 （作者单位：重庆市卫生健康信息中心）

留得枯荷听雨声 汪渔

隔背，一般是指小孩剧烈运动后，后背衣服湿透了，大人用
毛巾等干燥绵软的东西，贴在小孩后背上面，以阻隔新出汗水与
衣服的粘连。不然热汗凉后，致后背一热一冷，人就会咳嗽感
冒。现在百度查不到“隔背”一词了，只查到“隔汗巾”，而且品种
繁多，应有尽有，但意思与“隔背”差不多。

记得儿时，外婆经常给我隔背。夏天放学回家，割牛草称完
秤回家，或者与同伴在外玩耍后回家，外婆第一件事就是给我隔
背。有时放学回家晚了，外婆就在村口等我，看到我什么都不
说，搂我进怀里掏出毛巾就给我隔背。她不打不骂不数落，边隔
背边流泪，仿佛自己也犯了错似的。其实，她知道原委，我那班
主任是个怪老头，每次我上课说话或干了小坏事被告状后，他处
罚我的方式很特别：留我在教室写作业，直到天完全黑了，才放
我走。当时从学校到家，要经过几座古坟，坟上长满芭茅，风一
吹沙沙作响，每次经过，大人讲的鬼故事仿佛一个个重现，吓得
我三魂出窍，拔腿狂奔进村。有一次，我发高烧了，母亲叫来“赤
脚医生”，我躺在床上，浑身无力。但当我看到“赤脚医生”往针
管吸药水，知道屁股要遭殃，于是翻身下床，鞋都没穿，冲出家门
就往后山跑。外婆开始以为我上茅房，没拦我，当见我疯也似地
跑出，大惊。于是与母亲一起，满世界追我喊我，后来，她们累得
追不动了，外婆扯起嗓子喊：“乖孙也，咱不打针了，快回来，我给
你隔背，你的背肯定是打湿完了，再不隔，要遭罪啊”！我听后，
如闻“鸣金”之声，于是顺从地回家，顺从地隔背。外婆一摸我额
头，惊喜地说“烧退了”！

生而为人，运动必需，流汗必然。因而，隔背就少不了。在

我的印象中，外婆隔背十分慰贴温馨，她先是擦，一般擦两遍，然
后用毛巾的另一面隔于背上，最后还轻轻拍拍后背，感觉暖暖
的。母亲隔背很马虎，她将毛巾在背上胡乱揩揩，然后推上去了
事。妻子隔背很认真，而我给儿子隔背更加毛糙，有时想起，不
禁哑然失笑。不久前的一天上午，我因为感冒了突然间大汗淋
漓，感觉后背全湿透了，衣服都与后背粘在一起了。隔背，必须
马上隔背！我当时在浩恩体检中心忙碌，恰好看到了我们“狗狗
群”里的小胡，小我两轮，刚到中年。她一听爽快答应。她让我
双手按在桌子上，然后用比较粗糙的大卷纸，慢慢从上到下，从
左到右，缓缓将后背汗水揩擦干净，然后用一张白毛巾隔在背心
之上肩颈之下。她先是将毛巾右上角贴于右肩，将左上角贴于
左肩，然后用手掌从上至下抚顺，检查一遍确定无一处皱褶后，
最后才将衬衫后面扯直。因拔了火罐不能洗澡，这张隔背毛巾
在我后背足足呆了一天一夜，扯出来时，依然平平展展，令我叫
绝！

看来，感动，就在用心处。隔背，其实就是隔离隔开隔断，这
与筑堤建坝是一个道理。流汗，是排毒，对身体有益，冷汗，会入
侵，对身体有害。我们筑堤蓄水，是为灌溉农田，造福乡梓。如
果毁坝任流，洪水猛兽，会祸害八方！所以，好事变坏事，就在一
念间啊。

我们做人做事，当悟悟“隔背”的辩证法，慎思，慎言，慎行，
在“热汗”流出变冷前擦干隔开。切不可，胡思，妄言，乱为！让

“冷汗”侵入肌体。悔时，晚矣。
（作者系中国作协会员）

生 活 随 笔

陈益隔背

昨夜的星辰告诉我，
重庆的清晨是被你唤醒的；
滚滚的波涛告诉我，
山城的第一缕曙色是你迎来的。

啊，你早，我的长江索道，
靠近你，总让我感到无比亲切，
你知道吗？和你对话是我多年的心愿，
想你来听听一位重庆市民的心音。

打从1987年10月到现在，
你已经走过了整整36年。
从牙牙学语的童年，到奔跑跳跃的少年，
从活力四射的青年，再到成熟稳健的中年。

你是万里长江的第一条空中走廊，
保持着与时代的同频共振，
你思变求变，你大刀阔斧，
让单纯的交通设施成为重庆的观光胜地。

你为奔走天涯的游子带来平安，
你为天南海北的异乡客送去吉祥。
当你缓缓带着我们滑过江面，
山城之壮美让我们叹为观止，
不夜之城的惊艳更让我们惊喜不断。

一步一景，步步是景，
是你的真实写照；
一季一画，季季如画，
是对你的高度概括。

而我们最感佩的还是你的情怀，
在这短短不到五分钟的旅程中，
我们抚摸到了你的温馨，
感触到了你的胸襟！
啊，我的长江索道，
你本身就是一个大写的“美”！

（作者系中国电视艺术家协会会员）

我和长江索道的亲切对话
（朗诵诗）

赖永勤

周末，放下身边的一切，迎着薄阳，向山而行。一行人逶迤
在山中的身影，时隐时现。总归是秋冬季，林中有了一丝枯黄之
气，却因阳光慷慨的赐予，恢复了一些原本的硬朗之气。还有芒
草，随风舞起片片粉白的花絮，闪烁迷离的光点。

作为城市屏障的这座小山实在普通，它有一个最平常的名
字：方家山。料想是以前方姓人家聚居此地而得名。在我所居
的这个移民城市里，经过多年的交融与离散，家族聚居的痕迹已
不可寻。只在山脚，零乱地分布着些人家，鸡鸣犬吠之声时有所
闻。

这座山其实不同寻常。因为，它维系着一个城市的血脉
——一条粗大的输水管道自山上延伸下来，把山那头白龙湖的
洁净水流，源源不断地输送到城里的千家万户。耳边水声哗然，
听久了，仿佛脉息也随之跳跃。这种来自生命底处的咏叹，往往

激起人最虔诚的心绪。
我们沿着约尺宽的小路，努力往上攀爬。有时，在生活的迷

茫中找不到出路，就攀登向上吧。愈是接近头顶那方天空，愈是
让人有站在高处的安然。此刻，我们就是迎着那片蔚蓝而去，汗
水很快地从背心、额头浸出来。

后面的坡度更见陡峭，膝盖每迈一步，就快磕着上一级石
梯。回转身，脚下已深不见底。远处的城市已渺渺，但更见开
阔。身处其中不知不觉，远离，才更看清它。雾霭中城中心那座
山顶公园，一片葱绿，那是城市的绿肺。一条通往顶峰的笔直通
道，被人们誉为“天梯”。此时，它看起来只是一把小巧的嵌进绿
荫里的钥匙。

一路藤萝相缠，红籽萦绕，随处可见的幽深绿意，不乏野地
风景扑面而来。

前面依旧是那条暗沉的碎石小路，但渐渐被深深浅浅的落
叶铺满。那些叶片，色泽异常生动。这幅灿烂的景象一直延续
至山顶。自此，这趟林中行走一改先前的疲乏，显得诗意起来。
这才留意，周遭的山坡上种植了一大片高高低低的枫树，它们肩
并肩优美地挺立于斜坡上。掌形的叶片略显秀气，疏密有致，微
微透露着红润。也许心中由来已久有对枫树别样的情结，总之，
心里一噤，精神也振奋起来。没想到一入冬，就看到它们俊俏的
身影。

枫叶随意地撒落在路上，深红里夹着金黄、浅黄。因为海拔
不算高，叶片上有暗色的斑点。我觉得枫叶不论何季节、何姿
态，都是好看的，它拥有一种上天赋予的异禀。枫树别名枫香，
有一股超尘脱凡的气质，正如它经秋而嬗变，沐风寒而脱胎换
骨，在坠落之前得以重生。

脚踩落叶，啪啪地脆响。我终于站在顶峰，城市在我脚下。
南边天光正好，几道烈烈的光线从云层中透射下来，像聚光灯一
样投射在城市上空，将它整个拥入怀中，仿佛一个盛大节日的欢
乐舞台。

再转向北边，眼前顿然一亮。那边又是一大片枫林，在山腰
处闪出辉煌的色彩，如红云低浮山冈。平常，我们总是怀着“风
景在别处”的偏见，喜欢于远行中领略不一样的风景，殊不知被
我们忽略掉的又岂只是这一处风景！在山林中遍植枫香，我想
是从构造城市的立体景观入手。的确，枫树与周边常见的香樟、
榕树、黄葛树等常绿树种交相错杂，铺陈出一幅秋冬的多彩画
卷，增加了城市的魅力与品位。

枫叶的间隙中，一片银光熠熠生辉，闪烁不定，那是太阳光
投映于山下民居屋顶所反射。此刻，世界沐在温暖的色调中，和
乐安宁。早上还忧心天公不作美，耽误了我们的行程，这不，乌
云总归挡不住阳光强有力的穿透，那是种粉碎一切的自然之力，
无法阻挡。

向晚的光线越发柔和，在枫林里涂抹着炫目的光晕，我们任
由头脑迷迷瞪瞪，随意漫步。下山时走在百年前的古道上，穿绕
于枫林间，柳暗又花明。石板路依旧是原来的古板路，但天地已
换了人间。过去与未来，光荣与梦想，一个城市的沧桑与辉煌，
尽在我们的脚底，心里淌过去。

（作者单位：万盛经开区党工委）


