

心/香/一/瓣

静下心来，写一封信



陈文君

今夜，请你，给我一封信。

今夜，请你，像古人那样，缓缓铺开宣纸，蘸墨挥毫，给我写一封信。当银色的月色洒满大地，当墨香在空气中氤氲，“兰之猗猗，扬扬其香。不采而佩，于兰何伤”，当这样美丽的诗句铺陈于宣纸时，忧伤总会侵我心怀。

在这个属于手机、电脑和社交网络的时代，纸不再短，情不再长，却依然有人会怀念那个属于纸和笔的年代。只是，还有谁愿意静下心来写一封信？还有谁能将思念延迟？

也许，我不敢奢望像张爱玲那样只用朵云轩特制的信笺写信，也不敢奢望用薛涛亲手制成的百花信笺写信。但只要是你亲手所书，无论什么质地的信笺，我都会喜欢，并按照邮戳日期在信封上编号，用红色丝带小心翼翼地系好，再珍藏在锦盒里。因为，我知道，这信笺是有温度有生命有记忆的，将恒常地温暖着我。

也许，我要的不多，只要，我只要你亲手写的一封信。

请你，给我一封信。我已经遗失你的信笺，太久太久。曾经，梦里不知身是客，每每风雨飘摇入梦，我总会依稀见到一封航空蓝的信封，却怎么也看不清信笺上的文字。请给我一封多年以前的信件吧，哪怕字迹已经有些泛黄、沾湿。请你，在信封上贴着我们熟悉的邮票，我希望你把邮票贴成我想要的样子……

请你，在信的开头温柔地呼唤我。用世界上最轻最轻的声音，轻轻地呼唤我的名字。我的名字，自此不再是证件上那三个普通的字词，而是你，频频呼唤着的爱人。我的名字，从此变得如此珍贵，在你心中。

请你，用最擅长的字体，在宣纸上酣畅淋漓地书写。一笔一划，一字一句，都如此郑重。所以，请你使用那力透纸背的字吧，让我感受到你的虔诚、你的用心、你的一丝不苟。你苍劲古朴的隶书，你遒劲工整的小楷，你龙飞凤舞的狂草，你细腻娟秀的行书，这些字体都是你无可替代的一部分。笔墨间气韵流动，笺页上有你印下的掌纹、你的折痕、你全部的气息，如此珍贵难言。墨香盈盈，见字如晤。当你在文末幽幽道出“天凉了，记得多添衣，请善自珍重”，这封信仿佛又加长了一日。

请你，给我一个悬念，让我期待邮递员的身影，让我的心如小鹿般怦怦直跳。当思念的信笺终于飘然而至，当我看见信封上熟悉的笔迹，欣喜之下，让我拆信的手势变得如此轻柔，怕伤着你的每一个字。我这样护着你的来信，如对待史前的文物，如对待生命的封印，请给我一个小小的庄严的时刻。从你很郑重的折叠里，小心地打开素色的信笺，一字字一行行，一行行一字字地很郑重地展读，再轻轻地一个个地抚着那些犹带有你体温的字迹，仔细地揭起那枚蓝色的邮票，因为我知道，邮票背后藏着你秘密的一吻。

因为，我知道，以吻封缄，是你最美的书信。

请你，给我写一封信。从过去到现在和未来，我都如此渴望这样一封信，也许它永远也无法抵达。

但是，我只要，我只要你亲手写的一封信。请给我一个证据，证明你来过，存在过，并且——爱过。如此确认无疑。

请你，给我一封信。

文/学/评/论

《岭上一号》：审视城市生活的七面镜子



南风子

《岭上一号》是重庆作家强雯的最新力作，延续了她一贯的聚焦于现实问题和都市人情感的写作策略，集中展现了她对城市生活的“隐秘之处”的文学探索。全书汇聚了七部中短篇小说，涵盖了多个主题，侧重于亲情、友情、爱情三个方面。强雯以其独特的视角和敏锐的洞察力，深入挖掘了当代都市人的精神困境与内心挣扎。她不仅对城市生活的褶皱处“画像”，也对深层次的人性“写真”。

小说集中同名中篇小说《岭上一号》的故事背景与重庆某厂的改造有着密切的联系。这一事件不仅仅是城市变迁的一个象征，也是对当地居民、曾经的员工的一次冲击与改变。强雯巧妙地将这一现实事件融入小说中，让读者能够从中窥见城市发展与个体命运之间的微妙关系。随着社会的发展和人口老龄化的加剧，老年人的婚恋问题逐渐成为了社会关注的焦点。这些老年人在婚恋市场上是“实打实”的，如小说里的丧偶老员工商红梅物色另一半主要是考虑退休工资、住房、对方的长相，甚至“一个月还不能确定要不要住到一起，那这关系也就黄了”。同时，他们的婚恋也被婚介所当作“商品”，明码标价，一手交钱一手交电话号码。传统婚恋的美好之物在这个过程中逐渐消失，取而代之的是欲望与利益。强雯对商红梅的欲望与挣扎进行了细致入微的描摹，纤毫毕现。这就为我们提供了一个窥探城市生活与人性的独特视角，也让读者对城市改造、老年人的婚恋心理有了更深刻的思考。

在《亲戚》中的白又丹则以一种泼辣自信的

命方面对暮年的孤独与困境，虽然她遭到了情感欺骗，失去了感情，失去了住房。《恋人药丸》有科幻的色彩，追求效率的都市人在恋爱方面也不例外，他们的梦想竟然是“有没有一种药物，只把恋爱美好的部分保留，而剔除掉那些不悦的成分呢？”看似“一粒时光恋人”让人们梦想成真。但是梦想成真之后，怎么样了呢？当爱情“纯理性”之后，当爱情“每一分钟都要最大化使用”了之后，会怎么样呢，就能收获完美爱情乃至完美人生吗？《一触即发》和《芭蕾教师》则讲述了都市艺术工作者的不易与抗争。他们默默承受着生活的压力和冷酷，在生活与艺术、艺术与顾客，努力保持平衡。他们一方面以艺术求生活，一方面又有意识或无意识地坚守着自己的艺术追求和人生信仰，即使梦碎，即使风雪多于春阳。

文学是人学，是情感学。强雯绘出了一幅当下都市人的“情感图谱”。她把视点集中在都市人的欲望、隐忍、功利、梦想。一些都市人在城市的喧嚣中迷失了自我，陷入欲望的泥沼。他们的梦想在现实的冲击下“零落成泥”。他们在城市的高楼大厦之间穿梭，面对着生活的压力和挑战，不断在自我和超我之间摇摆。他们都在努力寻找自己的位置和价值，却往往被现实所困。强雯以此揭示了城市生存中的自我极限和自我与超我的抗衡，反映了都市人面临压力和挑战时的精神状态。

强雯不仅是一个讲故事的人，更是一个敏锐的社会观察者，用文字捕捉着时代变迁与人性的蜕变。这七部小说像是给读者提供了七面审视当下城市生活的镜子，让读者看到了真实细腻而又引人深思的都市人故事。

(作者系中国作协会员)



生/活/随/笔

小窗梅影月黄昏

谢华

三年前，全国首个红色报刊史料研学中心的3个展馆，设立在江南蒋家村的百年“老台门”里面。蒋家村凭借着这个党史学习教育基地成为了热门打卡点。作展馆的这几幢“老台门”都呈徽派风格，白墙黛瓦，飞檐翘角，在山边竹林和一些花树衬托下，那份乡村独有的恬静自在，让这里的时间好像慢了下来。其中的1、2号展馆依临赵岭山脚下，1号馆门前有一棵寂寥、清瘦的蜡梅，3米左右高，躯干虽是瘦骨嶙峋，但它能在百花凋谢、数九寒天里迎霜傲雪，幽香阵阵。

进入腊月，在馆里往往都是下午闲来无事，我就喜欢登上二楼，在临窗处泡上一盏茶，透过雕花木窗，然后倚窗默默等待与静静守候这株蜡梅的盛开。

果然，这株蜡梅在龙年来到前几日，星星点点迎风绽放于五彩缤纷的秀美人间，其形美丽，其香醉人。即便树梢上还有许多像是一颗颗珠宝悬在枝头未开的小花苞，每天也在缓缓伸展着花瓣。

待梅花的香气袭来时，不论有怎样的焦虑或不安，那种暗香浮动的梅香都能让自己的心平静下来。

倚窗的那一刻，我在想这蜡梅的香，应该是从唐诗宋词里飘荡出来的吧？不然怎有“东风蛱蝶迷香梦，一树珊瑚月影斜”这样的美句，怎有花里有诗，诗里有蜡梅不凡的气质；这蜡梅的香，应该是跨越了时间和空间的“幽香粉艳谁人见，时有山禽入树来”；这蜡梅的香，应该是悠远深沉的香“不肯皎然争腊雪，只将孤艳付幽香。”

行走在长长的石板路上，我在这株孤独的蜡梅树下，绕树徘徊。它虽然没有叶，只有红色花瓣紧密地层叠着，在“老台门”的映衬下显得特别醒目，为乍暖还寒的春日带来了一个充满诗情画意的赏梅时节。

蜜蜂俯卧在梅花的花蕊中间采着花粉，此刻，切莫惊扰它，每个欲上前闻梅香的人似乎也放慢了脚步，心甘情愿让灵魂小憩片刻，索性以游走的思绪蹲下身来，看看铺在地上被柔风吹落的梅花，拾起自己认为最心仪的一朵，来感悟生命中的温馨与欢畅。

窗外绽放的梅花是轻柔的、悄无声息的，极具代入感。一朵接着一朵簇拥在一起，它生长在百年老村落地最佳的位置。这个时候，总是有一种轻柔的思绪，想到《红梅赞》，这是一首象征着红岩精神的红色歌曲，歌曲借梅花的高洁迎寒独自开，傲雪怒放的坚韧不拔品质，讴歌江姐等共产党人坚强不屈的革命气节。而这里展陈的红色报刊，也真实记录和见证了中国共产党成立后所走过的波澜壮阔的光辉历程，是永远留在人民心中的红色记忆。

春节假期，展馆是对外开放的，虽然参观的人数比平时少了一些，偶尔还是有小分队或者在外工作回乡的村民光顾这几个展馆，他们在天井中静静地目视苍穹，大抵在思考、找寻、探究着什么。

暮色微现，这株蜡梅在我们展馆门前旺盛地开着，冬去春来，花开花落，我与它竟是相看两不厌。

(作者系某红色报刊史料研学中心馆长)

诗/绪/纷/飞

新春的贺卡



罗邦万

想当年，鸿雁往来，
乡村一群文艺青年，
书信是他们心中最美的期盼。

一个信封，一张邮票，
两枚邮戳串起两地你我，
寄送的是一份真诚与友情。

信息时代，节奏变快，
贺卡问候被微信短信取代，
邮票邮戳已成心中怀念。

今天，我以虔诚之心，

走进既熟悉又陌生的邮局，
把新春的祝福传递。

当你打开这张寓意吉祥的贺卡，
有如打开一坛尘封的家乡老酒，
你的房间定能溢满它的陈香。

我将情谊与心意，
融入这份芬芳，
愿她直达你的心房。

(作者系江津区作协会员)