
宋六梅
心中的树

童年时，我们住在四合院里。院前右边有一块偌大的土地，一棵黄葛树孤零零地矗立在中间。阳光雨露的青睐，使它高大挺拔，枝繁叶茂。夏秋季节，这棵黄葛树便是我们的快乐世界。上有满树繁叶遮阴，下有绿油油的地毯，我们在树上爬上爬下，安坐在枝杈处，怡然自得，像小鸟一样栖息于树上，体验着离开地面进入高空的那份刺激和欢畅，直观领悟了站得高看得远的含义。有时也和小伙伴在分叉的树干上对坐着，摇晃着树枝。甚至还可以在树丫上斜躺，躺着躺着就睡着了。
上学后，又遇路边一棵黄葛树。如果说家门口那棵树是风华正茂的青年，带给我们欢乐；那这棵树便是风烛残年的老人，带给我们温暖。这棵老树真的很老，谁也不知道到底有多老。树干要十来个人合抱才围拢，神奇的是树干中间是空的，像一间小屋。它的枝叶并不繁盛，长得也不高大。小孩子的世界，一切都是新奇的。我们放学后，经常在树洞里玩拣子或下棋，一种简单的方格棋。我们也在树洞里看书、闲聊，说着说着就睡着了。树洞里面可以避雨，虽然现在知道树下避雨是很危险的，但那时的我们并不知道。雨欲来时，我们背着书包，奋力奔跑，向那棵树奔跑。下雨时，我们涌进树洞里，密密麻麻可以站十几个人。这是多么的神奇，多么的温暖！高中时候，教学楼前面就是一棵高大黄葛树。这棵黄葛树，见证我青春的奋斗，也见证青春的迷茫与困顿。繁重的学业，总是让人累。课余时分，我常常站在教室外的阳台上，注视着对面的黄葛树，满眸绿意。因为长在校园里，这树没人敢攀爬。但是我的心，我的目光，已攀爬过无数次。思绪带动大脑，带动目光，从地面开始爬树，从这边树丫，然后串到那边枝丫，继续往上爬。这些枝丫像父亲的臂弯、母亲的怀抱，安抚我的灵魂，带给我无限的宁静。

如果说，这些树融入了我们的生活，熟悉得像我们的老朋友。然而有的树，只见一面，惊鸿一瞥，依然长在我们的心里，定格于脑海中。那是长在茫茫大黑山的一棵夫妻树。夫妻树在古代称为连理枝,又称生死树。这是树林中与人类夫妻般相依而生的一种现象。同根生的树，树桩长到半米高时分为两杈，两树一高一低，一粗一细。夫树粗者雄壮，妻树细者秀雅。长到四五米高时两杈又合二为一，相互交错。无论哪个方向看去，都像是一对老夫妻一样，幸福相守在高山密林中。无论狂风骤雨，无论严寒酷暑，他们相依相伴，矢志不渝，守护彼此，真是感叹大自然神奇。每当看见那些努力向天空伸展的树，我都会被那份向上的力量所感动。人和树也一样，有生命的周期，有环境的影响，但无论以哪一种姿态活着，都要尽情绽放，留下美好，留下快乐。

（作者供职于万盛经开区文旅局）
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海清涓
孝善小院

心 香 一 瓣

沿大陆溪向前，转两个弯，出现一片浅草滩。白鹭挺立，麻鸭戏水，黑羊吃草，浅草滩像绿色地毯又像江南水乡。浅草滩不远的高处有一艘大船，船头桅杆上挂着一串时隐时现的红灯笼。对亲水的我来说，船就是亲戚，忍不住向大船走去。
走近一看，哪有什么大船，分明是一座开敞式农家小院。院坝整洁没有杂物，一楼一底两层彩色砖混房，倒不失一番景致。院边竹林苍翠，院后红橘累累，龙眼树上似乎还残留着龙眼的影子。桅杆是高大的柿子树，柿子像红灯笼更像小太阳，温暖又喜悦。院坝里坐着四位晒太阳的老人，一位老太太，三位老大爷，他们穿着半新的干净衣服。我在仰望柿子时，一个扎着马尾的中年女人端着一盆衣服走进院坝。中年女人不胖不瘦，穿深蓝色毛衣，皮肤黑中透红，朴素端庄。中年女人招呼我们坐，跟在她身后的小狗也冲我摇动黑白相间的尾巴。正要问中年女人柿子怎么卖，院坝左角太阳能电灯杆上，横着的“中国好人”竖着的“张吉莲”七个大红字映入眼帘。惊喜之余，我赶紧邀张吉莲合影。挽着张吉莲尚有洗衣粉余香的手，就是挽起一朵莲的花瓣，就是沾了吉祥之莲的孝善之气。张吉莲是一朵苦命的莲，不到一岁半，母亲逝世。长大后的张吉莲为了报恩，不肯远嫁，招了个上门女婿。百善孝为先，送走了奶奶和公公，张吉莲又把婆婆和叔叔们接到家里照顾。

这是怎样的四位老人呀，每个人都患有或多或少的疾病。婆婆关银芳腿部残疾行动困难，二叔张炳华时常大小便失禁，三叔张召南腰椎损伤留下顽疾，幺叔张高才不定期意识游离。照顾他们的饮食起居，不是一天两天，不是一年两年，而是整整十七年。十七年，两百零四个月，六千二百零五天。从而立之年到知命之年，张吉莲这朵铿锵之莲，十七年如一日无微不至照顾四位老人，实属难能可贵。
张吉莲照顾婆婆和叔叔们的事迹，感动了十里八乡。张吉莲先后荣获“感动永川十大人物”“重庆好人”“中国好人”等称号。迈进彩色砖混房，一幅装裱好的“敬老爱亲”字画，悬挂在堂屋正墙壁中间。除了必要的家具，堂屋里几乎没有别的家具，其他房间也一样，除了床几乎没有别的家具。但是，楼上楼下，每一个房间，窗明几净，井然有序，没有一丝“老人味”。坐在院坝里，一个穿皮衣的中年男人提来一个竹筐，热情地请我们吃柑橘。他是资深泥水匠樊时德，也是张吉莲的知心爱人。刚从树上摘下的新鲜柑橘，硕大晶莹，汁多味甜，我一口气吃了一大一小两个柑橘。剥第三个柑橘时，看到网上“感动重庆十大人物”入围候选人中有张吉莲的名字。我扔下柑橘给张吉莲投了票，又把链接分享到朋友圈和各大微信群。孝善在潜移默化中传承，女儿樊欢和儿子樊鑫传承了张吉莲的敬老孝亲精神，每次回家都会抽空主动照顾家里的老人。孝善是流淌在中国人血脉里的文化基因，受张吉莲影响，大陆溪沿岸形成了敬老孝亲的文明乡风。

樊时德在院坝左边切红薯，张吉莲晾完衣服在院坝前方晒菊花。看着樊时德和张吉莲省吃俭用亲手装修的彩色砖混房，看着切成块状的红薯和簸箕里整齐的菊花，看着四位老有所依老有所安的老人。突然觉得张吉莲的孝善，其实也是樊时德的孝善。夫妻同心，其利断金，有了樊时德就近打工赚钱维持生计，张吉莲才能安心在家操持家务照顾老人。张吉莲和樊时德站在一起，就是两朵比翼双飞有情有义的并蒂莲。
离开张吉莲的孝善小院，走在银白色的村级公路上。蓦然回首，小院又成了一艘扬帆启航的大船。是船长也是水手的张吉莲，在人生之海与孝善同行，步步莲花。

（作者系中国作协会员）
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她们
写诗的女人
写诗的女人，正急于挣脱
纠缠的命运
她们用文字搭建梯子
她们在孤独里，穿过透明的肉身
她们是月光下的期许，以及
向着流水而生的冥思
带着青草的香
以及旷野的温度

她们悄悄结果
悄悄甜蜜，悄悄缔结新的世界
多汁的果子悬于风
她们的时光被夏天借用，被秋天延长
她们在月光下认领孤独
她们的眼里满是雨水的地址

独酌的女人
她邀清风和明月
也邀过去和未来的春天的江水

一口酒落肚，她会停顿一下
微笑着再次举起杯盏
一点一点将心事铺开——
为生活所累的间隙
想南山的菊花、梅花
有清泉从石间、她的指尖缓缓流过

一杯酒饮下，她再次转换了背景
长亭折柳，她要送一送红酥手的唐婉
湖畔执伞，她要迎一迎争渡归来的清照
当然，还有当垆卖酒的卓文君
撒哈拉沙漠里的三毛……
眼神迷蒙之时
她仿佛看到了另一个18岁的，60岁的自己

（作者系中国诗歌学会理事）
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刘大爷的油菜田
银河村的春天来得有点早，不到三月，田野里的油菜花就陆续开放了，一畦畦、一弯弯、一片片，装点着大地。春风吹开了油菜花，让村庄有了与过年团聚时不一样的颜色和活力。刚刚与女儿女婿小孙子分别的村民刘大爷，叼着烟杆瘸着腿出了门，他要去土里看他那两块油菜田。
油菜田就在刘大爷家门口不远处，出了院子，过一条小河就到了。刘大爷的油菜田虽然挨着村级公路，但是每年来这个偏僻村庄的人寥寥无几，来看花的人除了他自己，就是跟他同岁的五保老人谢老汉。谢老汉没有子女亲人，一人吃饱全家不饿，他跟刘大爷从小玩到大，房屋挨得近，平时有事无事都在刘大爷面前晃悠。这不，看见刘大爷去了油菜田，谢老汉把几只大白鹅赶回了圈，撂着腿吭哧吭哧出了门。他也无聊，想跟刘大爷说说话。刘大爷背着手站在公路边，望着田里开得繁茂娇艳的油菜花，脸上的皱纹也乐成了一朵花。刘大爷家的油菜从来都比别人家的长得高长得壮。别人家尿素肥丢两次，刘大爷要丢三次。别人家油菜田从头年十月到第二年正月只除一次草，刘大爷要除几次。因为栽得早，肥料足，平时经管得细致周到，刘大爷家的油菜就是比别人家的长得好，叶片大，花儿开得也鲜艳，金黄金黄密密匝匝的一片。人要是钻进油菜花丛里，根本看不到人影儿，蜜蜂更是一群赶一群的来采蜜。去年有驴友进山走银河桥古驿道，路过刘大爷家的油菜田，硬是在菜花笼笼里拍摄了半天才钻出来。

谢老汉看到刘大爷迷醉的样子问：“今年打得到好多油菜籽嘛？”“不出意外有800斤。”刘大爷说。“那你是榨油还是卖籽籽？”谢老汉追问。
“卖起钱做啥子，我又不是没得钱。还是榨油，100斤可以榨40斤菜油，能吃好久。”刘大爷说。
“说是马上要搞啥子水利工程，以后就种不了油菜了……”刘大爷若有所思地说。
“修水库是好事，造福了乡里，也解放了我们噻。”谢老汉轻声说。“就是，伺弄了几十年，现在安心歇脚了……”刘大爷道。

他们一起望向摇曳在眼前金灿灿的油菜花，仿
佛在看一场盛大的明星告别演出。

（作者供职于梁平区交通局）
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