

生/活/随/笔

种桃种李种春风



万承毅

春风袅娜着细腰,在新耕的庄稼地上舞蹈。母亲弓着腰,用锄头一点一点亲吻着庄稼地。一条涓涓细流,在庄稼地旁边潺潺歌唱。春天来了!庄稼人最爱的春天!

这个季节,除了栽种辣椒苗、茄子苗、豇豆苗、黄瓜苗、冬瓜苗、番茄苗等常见菜秧,母亲还会趁着春风,充分利用犄角旮旯地种一两棵果树苗。比如桃树、李树、柿子树、柚子树、葡萄藤……等到果子成熟,那将是令全家人惊讶、令全村人羡慕的意外之喜。

栽果苗的时候,母亲满怀希望。似乎挖出的就是触手可及仰首可饮的甘汁醴泉,似乎种下的就是满树满枝硕大香甜的果子。那些果苗都是不花钱的。要么是母亲找乡里乡亲要来的,要么是她在深山老林里寻到的,或者就是除草时在杂草丛中发现的。果苗被携泥带土、宝贝一般地搬到庄稼地旁,母亲开始为它寻一小块未种蔬菜的开阔地当作栖身之所。

掘坑、试深、下根、埋土、浇水、再埋土、再浇水,待一切尘埃落定,母亲扶着锄头笑眯眯望着那棵矮矮的果苗。果苗上,那些扑簌簌的嫩叶在春水浇灌下,愈发水灵晶亮,仿佛春之希望般焕发着生机和活力。

一棵桃树其实很孤绝的。桃花盛放时,虽粉嫩动人,奈何孤家寡人难成气候。桃树的枝干黑褐嶙峋,一折一拐,仿佛龟甲上刻下的笔画,枯瘦,苍劲,颇有种仙风道骨的清冷之气。缀上几簇灼灼桃花,黑褐枯瘦中迸发出艳丽红霞,反差极大,有点林风眠中国画的意境。几朵红霞如絮飘摇于褐枝黑干之间,美得惊诧,美得冷寂,美得令人叹惋。

三年之后,桃树结果。刚结的桃子真是让人怜惜。一棵桃树上结的桃子并不多,仅五六七八九个吧。桃子个头小小的,颜色青青的,比青枣大不了多少。其表皮覆有浅浅的白色绒毛,所谓“毛桃”是也。小毛桃味道也不好,有点甜,有点酸,更有点涩,离美味差之千里。家人乡邻尝了,纷纷摇头。母亲一见,毫不留恋将桃树连根挖了,弃于旁边的小水沟中,不几日就踪影全无。

母亲还种过李树。李树种下,数年后结果,果子倒是繁多。刚刚挂果时,一颗颗李子豌豆大小,藏在枝丫叶腋间,一簇簇,仿佛一串串葡萄。没过几个月,李子长大,青青绿绿,鹌鹑蛋大小。它们紧紧密密,争先恐后,从纷繁的绿叶间探出头来。母亲开始疏果,摘弃太密太小太歪的果子。我见了直呼可惜。母亲却说,优胜劣汰,适者生存,这是没有办法的事。六七年间,一颗颗成熟的李子硕大香甜,自带一股清新的果酸味儿,十分开胃。大家尝了都非常喜欢。

母亲还种过橘子、柿子、柚子、葡萄等水果,皆有收获,既饱了大家的口福,又赢得了大家的称赞。她曾多次荣获村委会颁发的“蔬菜种植能手”,如今又对种果树颇有心得:“桃三李四柑八年”“背阴石榴朝南梨”“苹果喜气寒,栽植不宜南”……大家纷纷调侃她:不仅是种菜的行家里手,还是种果树的新型人才。

其实,生我弟弟之前,母亲是一名教师。她曾在更广阔的天地种桃种李。离开教师工作之后,她迅速“转型”为菜农,从此面朝黄土背朝天,日出而作,日落而息。生活虽苦,她还是会见缝插针地种桃种李,在一片黑褐旁种下粉红雪白。

是啊,无论经历了什么,只要心中有梦田,便能种桃种李种春风。

(作者单位:万盛经开区党工委宣传部)

风/过/耳

但愿身长健



老高

看来这次我是真的病了,病得还不轻,病的时间也不短。前些年,很多人都陆续感冒了,有的还不止感冒了一次,而我一直没有,所以,我总认为我是“国防身体”。

但我终究还是没能逃过这一劫。春节前,我突然牙龈发炎,像针扎一样痛。说你别不信,有几次真的都痛失禁了,我这才领悟了俗话说的“牙痛不是病,痛起来真要命”的真正含义。怪不得我外婆当年就是因为牙痛要命,自己不想活了。

临近春节,我的牙痛稍有好转,但上下咬合还是不行,靠天天喝稀饭活命。我想,看来这个春节注定要与药为伴了。

好容易熬过了大年初一,初二下午突然感觉全身不适。原以为是牙痛的后遗症,殊不知到了晚上开始到初三、初四,高烧不退,咳嗽不止,咳得上气不接下气,眼里水汪汪直流,和着清鼻涕搅合在一起,一天用了好几包餐巾纸,把鼻子都揪烂了,喉咙也咳肿了。而且全身酸痛乏力,我肥大的屁股痛得挨不得坐不得,虚脱得站起就想坐起,坐起就想睡起。气往下掉,呼吸困难,而且完全没有了味觉,肚子饿得心慌,但什么都不想吃,什么都吃不下。

不得已,重感灵、咳特灵胶囊、阿莫西林胶囊、感康复方氨酚烷胺片、阿奇霉素片……不同的医院不同的药店给我推荐了一大堆药。有没有疗效有多大疗效他们不管,我一辈子都没有吃过这么多药。

有人说,平常不怎么生病的人,一旦生了病就是大病。我这一次算是领教了,病来如山倒,“国防身体”彻底被搞垮了。半个月的时间直接掉了9斤肉,本来就只有120多斤重的躯体,不知道需要多长时间才能补回来?人瘦了,皮子松了,官肚没了,屁股也不肥美了,剩下的就是一个“皮包骨”的样子,真正成了“草帅”。

我蒙了,我这才想起身体是革命的本钱,没有了一个好的身体,不管你找了多少钱、当了多大的官,你啥都不是。我如梦初醒。大家一再强调人总是要有点精气神的,而这个精气神很大程度上取决于你的身体。

但愿身长健。为了他人,为了家人,也为了自己,锻炼身体,保重身体,真的比什么都重要。

(作者单位:重庆市农委)

诗/绪/纷/飞

乡音



王明凯

月亮刚刚褪色
有一种早早醒来的乡情
用满腔亢奋,点燃一串啼唤

啼唤飘来
飘过夜之眼夜之谜
飘过那山梁那河身那片小桑林
拍翅蹲在我的窗台
让我认识,故乡那只花公鸡

它浑身抖动着五彩缤纷的欢愉
墨绿墨绿的尾巴竖起自信
浑圆的眸子
转动着葵花般的向往
头上的红冠如乡徽
辐射出一道道带金属声的眺望

于是,啼唤重新升起
栽秧拔谷的剪影丰富了节奏感
犬声的伴唱吠得桃花绯红
皂角树下的老母亲
让脸上的皱纹露出起伏的甜蜜
一个做了父亲的孩子
从铅灰色的昨天跑出来
拾一声鸡鸣举起为童年的纸风车

月亮刚刚褪色
有一种啼唤从故乡飘来
我的热泪因此着魔
因此把它认定为浓浓的乡音

(作者系重庆市作协原党组书记)

乡/村/故/事

下乡喝春酒



黎强

开春时节,在一个春风和煦的周末,驱车去一个叫石莲寺的乡下场街喝春酒。

到了石莲寺,站在山顶举目四望,蓝天下,沃土上,山野披上了新绿,田地上长出了新苗,掩映在青绿墨绿深绿中的村舍,宛如乡下仙居,甚是好看。那些郁郁葱葱的竹子一蓬一蓬的,翠绿得令人惊叹。那些长势旺盛的莴苣菜、莲花白、葱、蒜苗等农家时蔬,嫩生生的,绿油油的,层次分明,覆盖了山顶上的庄稼地,也装点了新农村的景象。春风徐徐拂过,树林、竹林、橘林、椒林,随风荡漾,像摇头晃脑的行吟诗人,和声般地诵读着春天的篇章。继而,又像是一幅动感的水墨丹青画卷,令人目不暇接。

车至鹅方桥,一汪汪鱼塘扑面而来,蓝天白云倒影在池水中,晶莹剔透。春风满塘,惊动了享受水下安静的鲢鱼、鲫鱼、草鱼,群体追逐游动,把鱼塘的水搅得波光粼粼的。顺着池塘群放眼过去,远望,青山黛绿,田畴阡陌如诗;近观,村舍乡居,黛瓦白墙如画。放养的土鸡、土鸭、土鹅,一群群一拨拨,在草坝上、在堰塘中、在竹林里,映着山乡中飘来荡去的春酒气息,点缀着乡坝头的春意。春风柔柔的撩动着鸡鸣鸭鸣们,痒痒得它们向着春意盎然的山乡“咯咯咯”“嘎嘎嘎”“呱呱呱”地叫个不停。

漫步在石莲寺的田间乡野和场街上,春风和煦,春色迷人。场街不大,住着几十来户人家,从每个人脸上透着的笑容中,就可以看出这些乡下人家的质朴感,满足感和幸福感。小小的场街,有干净整洁的卫生室,有服务周到的快递揽送点,有商品琳琅满目的便民店,还有增进乡邻感情的棋牌娱乐室。更为体现石莲寺乡下人家家境殷实程度的小洋楼,一幢接一幢,一排连一排,成为场街上最美的风景线,在春风荡漾间,显得华丽非凡。而场街上的人家对此不足为奇,因为每家每户都是小洋楼,至少是拥有几大开间的自家小院。蓦然,我仿佛看到了石莲寺人家在乡村振兴中获得的满满自信。

走出场街,远处一座现代化养鸡场呈现在眼前。顺着宽敞的公路过去,一块“富硒绿色养殖基地”的招牌吸引了我的目光。富硒养殖?绿色养殖?为了满足好奇心,我决定一探究竟。来到场部办公室,仔细询问请教,原来这座养鸡场使用的饲料,全部是本地出产的优质玉米,不使用任何添加剂。负责人指着一排排蓝色的生产区对我说,这里是生产车间,全是数字化控制。产出的鲜蛋,每天拉走几大货车,为城区商超提供了大量的鲜蛋需求。负责人的脸上,挂着舒心的笑容,在春风吹拂下,尤为灿烂。

“喝春酒喽”,随着主人家的一声招呼,香喷喷的农家饭菜就摆在春风萦绕的院坝中间,更增添了几分乡趣与春韵。举杯之前,围坐在一起的客人,有养殖专业户,有种植能手,有从前是打工仔而现在又回乡发展的本乡后生。席间,一碗碗自家酿在笑容和笑谈中落下了肚,人人脸上泛起红光,摆起了新思路,说起了新打算。养殖专业户说,今年我还要扩大规模,再承包十口养殖塘,争取收入翻一番。种植能手说,花椒种植,大有前途,我打算把石莲寺那片山包过来,全部种上优质花椒品种,到时再开通直播,把销量增加三成,把荷包包装得满满的。

一席话,说得大家笑声朗朗的。那碗中杯中的春酒传递去,喝得蜜蜜甜乐滋滋的。

(作者系中国音乐文学学会理事)