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夜雨湿透的追思
深夜的窗外，清明前一席草木上的雨滴声，令我不觉眼角已

经湿润。今夜，我想念父母了。
掐指一算，父亲走了41年，母亲走了24年，今年父母分别诞

辰104岁、97岁。家人回忆，父亲临走时嘴里虚弱似游丝的气息
老是悠着，其实牵挂的就是远方的我。后来，母亲说去为孤苦的
父亲煮饭，也不知是否捎去了化解他老人家心结的讯息。

幼儿时期，我患了一场不知名的大病。父母不离不弃，气喘吁吁地接力赛般
抱着奄奄一息的我，到山外的万盛城区求医。一些熟人见状纷纷摇脑壳：那娃儿
没救的咯。当医生打针时，我居然因痛感而发出了微弱的哭声。小子的命来之
不易，家人从此对我疼爱有加。那时农家的主粮多为红苕、洋芋、苞谷、高粱、豆
类等食物，大米简直稀奇至极。但尽管如此，父母宁愿自己的牙缝粒米不沾，也
要每顿为我蒸上一小茶盅米饭……

中考后我进入城区读书，因生活重压而使身躯过早佝偻的父亲，为我背负着
当床垫用的大捆稻草，在风雨中送了一程又一程。可那时，我心里竟然暗嫌父亲
散发出的泥土味在城市同学面前丢了面子。但心底澄澈的父亲却没那样的岔肠
子，他给人的是大山一样的静默、宽厚和从容。

高考后，我抱着去军队大熔炉、大学校学习的梦想，参军从戎。辞行乡关的
前夜，父母寝卧难安。第二天清晨，父亲和三个哥哥早早赶至万盛火车站，想送
我开启新的旅程。站台上，熙熙攘攘，人声沸腾，我融进身着草绿色戎装的浩浩
人流，上了运兵的专列。可是，父亲却没能见着我。据说那天早上，父亲追逐着
喷吐蒸汽、鸣放汽笛而开行的火车，跑完了长长的站台，直到惆怅、湿润的眼神里
列车消失在尽头。在生命之灯行将燃尽的最后时刻，父亲嘴唇微颤无言——他
分明仍思念着我，他丢不下的幺儿。就这样，故乡的火车站，成了今生今世我与
父亲诀别的最后的驿站。

若干年后，我在心里带着几枚部队授予的军功章、几枚地方工作颁发的奖
章，带着妻小，面对父母蜗居的那所坟茔那所房子，泪流满面地叩首、叩首、再叩
首。哽咽于喉的千斤铁石，让我连半个字的话语也吐不出来。

（作者系万盛经开区文艺评论家协会主席）

清明祭父
廖黑叔叔

摆上一个陶瓷碗
放上一双竹筷子
妈妈说你就会回家
回来吃饭吃菜吃几口白干

这么多年了，真希望
你能踏着两支筷子搭成的桥
过来静静坐一坐，然后
再踏桥回去

（作者单位：重报都市传媒）
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上周前往山东出差。临行那天上午，处理各
种事务，我在办公室里忙得陀螺一样旋转，连午餐
都无暇顾及，便匆匆赶往机场。好在舱门即将关
闭之际，我幸运地赶上了航班。

心中暗自庆幸，松了一口气。找到位置刚刚
坐定，突然一股浓郁的植物香气扑鼻而来，它如同
悠扬的旋律，在我的空腹中奏响，唤起了我对这种
香气独特的情感，熟悉又温暖。

我试图用手捂住鼻子，把香气隔离开去，以安
慰辘辘饥肠。但那股香气却丝毫不加体恤，仍如
调皮的精灵，顽强穿透指缝，进入我的鼻腔，直达
心扉。

我环顾四周，目光落在了邻座的一位大爷身
上。他看起来似已年过八旬，脸上带着一抹慈祥
含蓄的微笑。见我捂了鼻子，也正静静注视着
我。我注意到他脚边的一个袋子，鼓鼓囊囊的，顶
部露出一簇翠绿，没错，就是诱人的韭菜，香气从
那里发出来。

老人家似乎察觉到了我微妙的表情，露出了
一丝歉意又似乎带着些许讨好的笑容。他低头紧
了紧袋口，小心翼翼地将袋子挪向自己，仿佛是在
守护一件珍宝。

在物流如此便捷的年代，携带一包蔬菜登机，
确实令我感到意外，也让我好奇。记忆中，物流尚
未发达的时代，家人也曾带着自制的食品长途跋
涉，那时，每一块食物都承载着爱的情谊。

我轻声询问他的旅途终点和带着韭菜的原
因。大爷见我并不反感，情绪放松下来，有些不好
意思地告诉我，此行是去探望女儿，这些菜是他今
天早晨从自家地里现采现摘的。

“我女儿叫我什么都不带，实在要带，就带点
家里种的菜。”大爷说这话的时候，刚开始有些歉
意的笑容，变成了一脸的自豪和满足。

飞机抵达后，我紧跟在老大爷身后，生怕因太
重，他拎不动。同时，我也想一探究竟，他的女儿究
竟是个什么样的人，怎么会让老人为她千里送菜。

老大爷拎着袋子，急迫地快步往前走，仿佛是
去奔赴一场久违的盛宴。到了出口，我看到了一
个气质高雅、看起来生活富足的女士，她立即接过
老人手里的袋子，脸上露出兴奋的表情，老人家脸
上则满满的宠溺。父女俩依偎在一起走出机场，

在人群中渐行渐远的背影使人感动不已。
此行出差，我参加的是全国社会心理服务体

系建设经验交流大会。面对各年龄层次人群面临
的心理健康问题，全社会都在关注、努力，推动社
会心理服务体系的高质量建设。特别是面临我国
进入老龄化社会，大家都在研究如何让老人幸福
安度晚年。

会议讨论中，专家提问：“孝敬父母最好的方
式是什么？”

与会者根据自己的体验，做出了千百种不同
的回答。回答最多的是“陪伴是最长情的告白，所
以陪伴是孝敬父母最好的方式。”然而，专家给出
的最佳答案却是“孝敬父母最好的方式，是让他们
做事情，多做事情。让老人通过做事情体验意义
感、价值感、成就感，让他们内心感到快乐，这才是
我们孝敬父母最好的方式。”

回想起飞机上偶遇的老人，我恍然大悟。孝
敬老人并非只是给予物质上的满足，也不只是我
们挤出时间陪伴，更重要的是尊重他们的意愿和
选择，让他们在生活中找到价值和意义。老大爷
拎着那把跨越千里的韭菜，包含了对女儿的想念
和爱意。他的女儿也深谙孝敬之道，让父亲在做
事中体验到了快乐和满足。

多年以来，我陪伴母亲的方式也多是给予物
质上的满足和挤时间陪伴她。然而，我却忽略了
母亲内心的需求和感受。她辛苦了一辈子，却还
在老家的屋顶开辟菜园，经常带着她种的蔬菜坐
轨道车，转公交车把菜送到我家，我却没有细心去
体味。常常以不需要你这些菜，你这样辛苦又危
险为由责怪她。她每次来我家，总想为我多做一
些家务，而我又担心累着她，又总把她追出厨房。

这次交流会，让我意识到自以为是的孝敬方
式，或许并不是母亲真正需要的。此后，我将开心
地告诉母亲，我喜欢吃她种的蔬菜，特别是香喷喷
的韭菜。我要让母亲在我的厨房里，用她几十年
的老经验对着我“指点江山”，让她感受到自己的
价值和我对她的需要。

云端上闻到的韭菜香，提醒着我，孝顺的意义
远不止于物质的给予或是时间的陪伴，它更关乎
于深入理解和尊重老人内心的需求。

（作者系重庆市作协会员）

羊子

云端上的韭菜香
生 活 随 笔

一幅花鸟画，端挂书房，二十年如一日。画非
出自名家里手，而是岳母生前所作。还是女儿刚
进小学那年，病卧于床上的老人，坚持着要给外孙
女一件特别的礼物。断断续续月余，老人终于画
完一幅花鸟来。其时，老人已七十有八。

画是竖幅的，高两米出头，宽一尺盈余。画面
上牡丹簇拥，蝶鸟相映：十来朵牡丹竞展花蕊，惟
居中那朵还初现着花骨朵儿；枝头上双飞蝶翻舞、
闲庭间比翼鸟信步。画的左上角，留有老人题记：
希前途似鲜花争艳，江之韵孙女留念。我不怎么
懂画，但那花骨朵儿、双飞蝶、比翼鸟，至今感动着
我，丝毫不减。特别是，那则题记，每每让我难以
释怀。每年的春节，我都会为其细细拂尘；其它日
子里，它就那么静静地端挂着。

数十年艰难劳作，儿女们都长大成人。岳母
以前常去干活的地方，是河对岸十五公里处的小
煤矿，一次次地挑上煤，一次次再返至县城贩卖。
那些伐薪烧炭南山中的男工们，无一不被这个经
年包裹煤尘的女人震撼。在其它的日子里，老人
还会帮一些人家，弹棉花做棉絮贴补家用。这样

的日子，在希望中坚韧地重复；
这样的日子，儿女们在健康中成

长；这样的日子，岳母终于患上了严重的肺心病。
大女儿的青春早逝，成为岳母心中永远的

痛。好在懂事的幺女儿，用自己的孝心日复一日
地抚慰着老人。爱女而及婿，我的每次前往，老人
皆如过节一样：一大早，就会在屋间灶头忙活开；
一半晌，就会摆出一桌好饭菜来。然而，每到喊开
饭，老人又会坚决不上桌，只是歇靠在一旁躺椅
里，一迭声地重复：多拈菜，多喝汤，汤养胃。

岳母的娘家，在湖北黄陂。娘家经营榨油坊，
家境尚算殷实，故而得以自小习绘花鸟，观读诗
书。长年照顾岳母，岳父亦成良医。为岳母输液、
送药、擦身，是岳父每日必做的事。多少个白天，
岳父足不出户，伺候着岳母的饮食起居；无数个夜
晚，孤灯之下，记录着岳母的身体状态、情绪变化、
用药情况。每当岳母情况变好，岳父则喜不自胜；
一旦情况恶化，岳父悉心料理从无丝毫倦怠。

只是，扫墓时，岳父突然间的老泪纵横，让我
第一次听到那种彻底放开了的哭声。

每每凝望那幅画，我都清晰地看见：花骨朵儿
依旧绽放着；双飞蝶依旧翩翩舞着；比翼鸟依旧信
步着。 （作者单位：巫山县文旅委）

往 事 回 首

怀念的人喜欢后退
可以退到十几年前的村庄
甚至退到襁褓中的那个夜晚

怀念的人最在意清明
他远远地握住故人的手
喃喃自语，或者促膝谈心

丝毫不理会纷乱的雨滴

怀念的人喜欢月亮
如果无眠
一夜就可过完一生

（作者系中国作协会员）

怀念
殷贤华

江伟

心 香 一 瓣

清明时的思念清澈透明
晶莹率真无丝毫杂质

清明时的雨滴
从天空浸润地面
从地面滋润地心
饱含悠长至臻情感
融汇古今无限亲密

清明时意境深深
清清又透明——
春暖花卉开
人杰地儿灵
（作者单位：江津区白沙镇政府残联
办公室）

清澈率真清明时
钟雄

唐富斌

诗 绪 纷 飞


