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怀舅七十寿辰到了，我们三姐弟与父母同去祝贺。闹热的酒席过后，我们聚拢在怀舅身边
一起叙旧畅谈。

“耽误你们的工作了。”怀舅一脸实诚。我们三姐弟都喜欢怀舅，源于他说话和气，实
诚待人，对我们舍得用心与付出。

“怀舅，我们怎能忘记您对我们的好呢。”姐姐由衷地说。当年母亲生下她时，家
里缺柴禾，怀舅牢记外婆叮嘱，背米步行二十多公里来看望，又到山上遍坡找。
接连半月，直到房前屋后都堆满才回去。那时怀舅还不到15岁，双手打起血
泡。哥哥接话说，小时候最喜欢往怀舅家跑，吃饭时他碗底还时不时有惊喜，
不是喷香的几片腊肉，就是一个煎鸡蛋。

我呢，最爱听怀舅细声细气说他小时跟在母亲身后爬坡上坎帮家里
干活，以及母亲清晨打起火把上学、中午将就吃冷饭、下午顺路拾柴回
家的励志故事。对我，怀舅同样用心颇多。记得我大娃满月不久住在
外婆家，怀舅听此消息，专程背上积攒下来的土鸡蛋绕道十余里山路
去看望母子两。

十年前，怀舅在城里一家工地作业时突发脑梗，还好工友们发
现及时。当时，我刚好购车，急迫地载着母亲和妻子去探视。怀
舅暗淡的脸色和微弱断续的话语，真叫人心疼。后经中西医治
疗，怀舅如今已能独立行走，步子虽慢，但很稳。

“怀，就是心好实诚。”母亲总是这样称呼怀舅，“你一辈子
受苦太多，但总算一生平安。”

“好人肯定一生平安，更何况像你们怀舅这样的好人啊。”
父亲的话我们深表赞同。因为我们知道，怀舅和母亲并无血
缘关系。换句话说，怀舅是母亲“异父异母的亲兄弟”。当着
亲人们的面，年近八旬的母亲再次回忆起了自己的身世和与
怀舅深厚的“姐弟情”。

母亲幼年遭遇家庭变故，随改嫁的外婆至怀舅的伯父家
生活。外婆后来生育的子女不幸夭折，又执念家中最好有两
个孩子，以便往后好有亲人帮衬，便从现婆家兄弟中过继了诚
实本分的侄儿，也就是怀舅来与母亲作伴。怀舅亲生父母及他
本人也是愿意的，因为当时外婆家的境况相对要好点。外婆想
得太周到，把几十年后的事情都考虑到了。这样的家庭环境，无
疑给了母亲相对完整的关爱。加之外婆有些文化，节衣缩食地
逼母亲和怀舅去山外读书。

“人与人的感情真不真、深不深，原来是能超越血缘的。”母亲
的话让我又回到了从前。

“老爹，今天日子好，亲人们都在，我们来张全家福。”已事业有成
的二表弟掏出了手机，眼里闪着泪光。一直静听大家说话的怀舅看了

看母亲，又环顾左右，脸上溢满温情。
（作者单位：万盛经开区档案馆）

怀舅 陈劲
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城中春
唐御伦

城 市 漫 记

城市的春天藏在钢铁森林的夹缝中，不像广袤乡村的春很是热闹，鹅黄新绿漫山
遍野，桃花李花樱花应接不暇，蛙声虫鸣鸟啼此起彼伏。与鹅岭隔嘉陵江对望的北滨路

繁花似锦，月季、杜鹃、三角梅、波斯菊纷纷登场，人行道旁，花园里，玉兰、早樱、山茶、红叶
李最是明艳，但开得盛去得也快，也少了连点成片的气概。至于蛙虫飞鸟，公园、小区的树

林中应是能够寻到，可身处城中心的人都只能听到车流的喧嚣。
我在重庆的老城区上班。老旧办公楼下有棵桃树，孤零零立在花台的方寸泥土中，只在一

夜间，光秃秃的枝头遍开桃花，再过几日又花消残红了。那树桃花在高楼丛林里妍丽又渺小，
就像偌大城市里的盆景，却是春天的缩影。还有些春景是不经意弄巧的园林，春深之时，恰在办
公楼的高处能见到深绿中一片浅紫浮云。若你专程从楼下走过，故意寻找，却又见不到紫云的星
星点点。但坐在洞亭火锅门口排队的幸运儿，可能会遇到零落的云朵，那是初谢的紫色梧桐花。
这些精致的盆景、园林就在那里，你看到多美就是多美！

春的载体无一定之标准，有的非同寻常，因而慧根还是要有的。飘洒的花雨在重庆极少见，遇
得飞叶已是幸运。下学的孩子遇到一阵和风，卷起蓝花楹的细叶飞舞。孩子们冲进飞叶里随意比
划，仿佛自己也是一片随风起舞的叶子。女儿在风中一抹刘海，笑着大声说“春天好漂亮！”周末，阳
光斜照入窗来，梳妆台上的浮灰，手印格外清晰。我浸湿了白毛巾，一一擦拭。展开清洗时赫然看
到，一道道浅黄花粉在毛巾上绘出了一叠叠浪潮。本以为是时光的尘埃，哪知却是春的信使。当
然，有些慧根不在脑子里，而在基因里。他们即使没有看见花的娇艳，没有闻见十里香，春也会通
过某些方式，比如咳嗽、发痒，使他们得知春的消息。这叫过敏，慧根太强，因此对春天的感知过
于敏锐了。

隐藏在街巷深处的菜市场，是城市里的美食秘境，这里的美味总是其貌不扬。春寒料峭的
清晨，依巷子而设的菜市场人头攒动，一张透明塑料布在地上铺开，各种时令蔬菜便在这里轮
番登台。有的“主角”会在这里驻留一周或更长，比如折耳根、嫩胡豆、新洋芋等。有的出现两
三个早上，比如椿芽、春笋等。有的随机出现毫无规律，比如野葱、洋槐花。各色时令蔬菜，
应时节而生，随时节而去。想和它们相遇可偷不得懒，坚定而执着的“好吃狗”，才会有幸
从这里品到春的味道。

美从来不是一个标准答案，春天亦然。正如朱熹那句“等闲识得东风面，万紫千
红总是春”。城市的春天可能是那道紫也可能是那道红，你总能从那里窥探到城

中春的美好。 （作者单位：重庆市总工会）

往 事 回 首

她的村庄她的城
醒来，屋外有几声轻细的鸟叫，仿佛很远，像来自乡村最高的山头，那声音

让她愉悦。没有一刻犹豫，她翻身起床。
木门半掩着，屋外是雾蒙蒙一片。走出大门，一阵冷气袭来，她不禁缩了一下

脖子。母亲正在弯着腰清扫屋前的坝子，大扫把一声声划过地面，她的心情一寸寸
变得欢快。母亲发现她已起床，搁下扫把，笑着进屋给她张罗早饭。和之前的每一
次远行一样，母亲会让她吃得饱饱的。

背着简单的行李走出家门，大雾依然浓浓地散漫在乡路。十几里的乡路，她越走
越暖，踏上去重庆的长途客车时，额头甚至冒着细细的汗珠。

车内拥挤，没有空座位，她迅速抓住椅子靠背支撑，然后新奇地在车上张望。客车启动，她差点向后
倾倒，但她像个不倒翁一样迅速站立，还忍不住笑出声。仿佛客车就是一个供她玩耍的玩具，毕竟，她只有
十岁。

她七岁时第一次走向大客车的情形，至今清晰：牵着母亲的手，走在乡村的小路上。清晨的露珠带着好
闻的清香，朝阳从侧面洒下来，母亲的影子包裹着她的影子，她故意跳着往前一步，她瘦小的影子便显露出
来。

母亲拉她上客车的那一刻，她并不知道要去哪里。去哪里都好，大客车载着人们在公路上飞驰，把所有
乡村的山和田野作物全部抛向车后，连卷起的尘土都是另外一个世界的美好。那一路，她和客车一起路过一
个又一个乡镇，路过一个又一个车站，车上的人们被摇晃着睡去又在摇晃中醒来，她却觉得这客车是大型的
摇篮，但兴奋让她没办法入睡。最后，她和母亲到达了父亲在重庆的工作单位。

她曾听父亲提起的重庆，是高楼，是美食遍地，是工厂，是商品，是热闹。站在乡村的小山坡，她会常常望
向远方，外面的世界是可供她任意想象的世界。而今当站在这个想象的世界，她感觉新世界来了。

站在重庆城市的街头，她贪婪地呼吸，不停地张望。街头巷尾充满了各种美食的香气，着工装的人们洋
溢着泥土之外的笑容，水泥与砖头砌成的高楼比她想象的还高，玻璃幕墙反射出耀眼的阳光，让她感到自己
仿佛置身于又一个巨大的梦境中。

这是父亲的城市，以后应该也是她的城市。不过一个暑假，她已经把附近的溜冰场、街机游戏、旧书
摊、公园、废弃铁路逛熟了。这是乡村没有的新奇玩意儿。她像海绵一样吸收着城市这一切。待回到乡
村，她就喋喋不休地向小伙伴炫耀，小伙伴就好奇又茫然地听着。

此后的假期，母亲要忙于家务，她便独自一人去父亲的重庆。她只需记住客车上的线路牌，记住中
间站和终点站的地名即可。这一次，她依然独自上路，带着寒假的凉风。

客车依然颠簸地穿行在公路，在各个车站停停靠靠。她站在那条T型公路口等车，风灌进脖子让
她打个寒战。她的旁边，一个七八岁的小男孩跳着脚问：“妈妈，好冷哦，我要去重庆城里买滑雪衫。”
身边的妈妈蹲下来捧着小男孩的手不停揉搓：“要得，我们去解放碑买。”噢，原来，她以为的“重庆
城”，在他们眼里，并不算“城”，解放碑才是。她想，几年来一直在中间站下车，从来没去过前方的
终点站，是解放碑么？是又一个新的世界么？她想和这位妈妈聊聊。还未启齿，一辆车来了，母
子俩上车走了。她站在风里，有一些失落。

到达父亲的住处，父亲赶紧放下手中的活，将手上的油擦了又擦，走过来捧着她的手。
父亲的大手很温暖，她的手一会儿就热乎了，所有的凉意也都消失。

她还没见过雪，她问父亲“滑雪衫”是什么，很时髦吗？父亲和一帮叔叔、阿姨笑着
说，明天带她去买。那一晚，她都做一个梦：牵着父亲的手，在解放碑的街头，在有滑
雪衫卖的商场，迟迟动不了步……

那一年，重庆下起大雪。她拥有了人生第一件滑雪衫，红色的，有拉链的，
是光滑面料的，厚厚的，轻柔的，可两面穿的漂亮衣服。她的整个冬天乃至
次年春天，她都坚持穿着火红的滑雪衫走在上学的路上，她是那个村庄
最热烈的小孩。

（作者单位：合川区美术馆）

安卡

诗 绪 纷 飞

这个人，那棵树
杨怡霖

这世间有很多很多的树
像你一样没有自己的名字
从来都被叫做那棵树

于是我走了很远很远的路
去寻路尽头的那棵树
无名的我想命名无名的它

我想用山林为你命名
你说山林广茂，我只承其一
我想用江河为你命名
你说江河奔涌，我唯能站立
我想用天空为你命名
你说天空高远，我如此低矮

但我终以
仰望的一生看着那棵树
将自己蜷缩进它的怀抱
在沙沙轻喃的树叶声中
它叫我：这个人
我叫它：那棵树

很多很多年过去
我和你的根一样葬于这片土地
那时又会有很多无名的孩子
在我们的怀抱里嬉戏
来看这个人，那棵树

（作者单位：成都文理学院）
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