

生/活/随/笔

早晚恩阳河



蒋登科

在我的家乡恩阳,很多地方都悬挂甚至铭刻着这样一句话:“千年米仓道,早晚恩阳河。”不少到过恩阳的朋友私下问我:“早晚恩阳河”究竟是什么意思?为什么不是恩阳而是恩阳河?其实,在我家乡的口语中,恩阳和恩阳河是可以互换的,而且人们更多的时候使用的是恩阳河。我们赶场,说的是“赶恩阳河”,很少说“赶恩阳”。对于在恩阳长大的人来说,理解这句话好像并没有什么障碍。不过,不熟悉恩阳历史、文化和民俗的人,可能真的难以一下子就理解其中的意味。

这两句话是密切相关的。川东北地区在地貌上属于山地或丘陵,其中的山地属于大巴山的一段,称为米仓山。翻越米仓山可以到达陕西汉中。米仓古道是翻越米仓山的几条古道的统称,是秦代以来川陕交通甚至南北交通的要道,在政治、军事、经济、交通等方面都发挥过极其重要的作用。米仓古道的很多地方都很险要,需要翻山越岭,因此翻越米仓山最主要的交通方式就是步行,于是出现了巴山背二哥这种特殊的职业。当然也有水路,比如通过巴河到巴中,通过恩阳河到恩阳,两条河都汇合到渠江,再与嘉陵江汇合后流入长江。不过,这些水路都在米仓山南麓,而且河道狭窄、落差大、水流湍急,要到达陕西,依然需要步行。爷爷在世的时候,曾经给我讲起他们年轻时到汉中背粮的事情,那可是几百公里的路程,需要走很长的时间,经历无数次的爬坡上坎、日晒雨淋。在交通不发达的时代,人们的外出真的很困难,不少人一辈子都没有走出过生长之地。或许正是这种地理环境和一代又一代人的自我求生经历,才造就了大巴山人的耿直、勤劳、隐忍、不服输的性格。

有旅人,自然就需要驿站。恩阳位于米仓山南麓,属于丘陵地区,有恩阳河流过。恩阳河发源于旺苍,经过南江到恩阳,是一条很小的河流,但它曾经是当地的水上交通要道,恩阳也因此成为川东北有名的水码头。小时候,我经常见到来自上游南江和下游地区的船只停靠在岸边,码头上人来人往搬运各种货物,非常热闹。由于河水不深,河面不宽,恩阳河的通航能力其实很有限,上游的很多河段甚至需要专人到岸边拉纤,船只才能上行,那是真正的逆水行舟!船只都是木船,不算大,一头是尖尖地翘起,像是鸭子的尾巴,人们称之为鸭尾船。

步行的旅人更多。我不知道四面八方有多少道路通向恩阳,但我记得,在我老家的山梁上,曾经有一条石板路,在没有公路的时候,它是苍溪经渔溪步行到恩阳、巴中的必经之路,随时都有陌生的行路人来往奔波。沿途的很多小地名在当地老百姓那里都是耳熟能详的地标,也是他们计算时间、里程的参照。很多年前,我曾经和父亲一起,沿着这条路到过渔溪,单程爬坡上坎三十里,早上去晚上回,走得筋疲力尽。

城镇因人而建,也因人而盛。无论是行船的人还是步行的人,尤其是来自外地的商贾,到了恩阳之后,基本上都要暂住下来,要么休整,要么经商,于是,恩阳就成了人流的汇聚之地。随着人流的不断增多和人口的聚集,沿着恩阳河形成的场镇不断扩大,房屋、街道因地势而建,形成了高低错落、宽窄不一、曲折幽深的街巷格局。而且修建了很多会馆,万寿宫是江西会馆,禹王宫是广东会馆,说明恩阳在历史上聚集了很多来自全国各地的客商。在今天的恩阳古镇,还保存了一些在过去作为客栈的建筑,最有名的可能是大栈房。

大栈房的门面并不是很大,但分为几进,均为两层木楼,楼上楼下都设置了客房,最里面还有演剧的台子。母亲告诉我,她很小的时候就听长辈谈到过大栈房,因为过去住着很多居民,没有进去过。前两年,她才和我一起参观了重新装修过的大栈房,里面的格局让人大开眼界。

对于远行的旅人和商贾,恩阳是他们在旅途上的重要驿站之一,甚至就是他们的目的地。因此,在行程安排上,无论多么艰辛,他们都会给自己做好规划,不断鼓劲,坚持赶路,因为他们早晚都要赶到恩阳。只有到了恩阳,他们心里才踏实,才有归属感。随着时间的流逝,“早晚恩阳河”逐渐成为人们相互鼓劲的口头禅,成为当地非常流行的俗语,具有了特定的内涵,恩阳河也成了目的地的代名词。我小时候,人们到恩阳赶场都是靠走路。从我老家到恩阳,有差不多二十里崎岖的山路,需要爬坡、翻山、下坎、过河。而且,那时候,几乎不存在闲来无事而赶场的情况,每次赶场都是带着土特产去卖,或者帮别人送东西,或者送公粮,或者买东西回家。背着沉重的背篋走山路,又饥又饿,有时累得气喘吁吁,实在不想动步了,就在路边歇一歇。尤其是小孩子,在路边坐下来之后就不想再站起来。这个时候,大人往往就会说:“快起来走吧,早晚都是恩阳河。”这时候,人们使用的基本上是这句话的本义,因为说话的语境和恩阳有关。

有时候,涉及和恩阳无关的事情,人们也会使用这句话。农忙时节,人们都要参加辛苦的劳动,插秧、收麦、拔谷……午饭时候或者黄昏时分,我经常听到有人说:“加把劲啊,早晚都是恩阳河,干完了事。”意思是,今天的任务就是这些了,一定要完成了才能回家。在这种时候,这句话已经衍生出新的内涵,和具体的恩阳没有关系,成了一句具有明显地域特点的俗语,算是它的引申意义了。由此可以看出,山里人渗进骨子里的目标意识和奔向目标的毅力,其实已经融入人们的日常生活和地域文化之中。他们没有遇到优越的自然环境,祖祖辈辈以自己的勤劳、刻苦、奉献和不屈的精神,才为自己赢得了美好的生活。

随着交通的发展,恩阳已经不再是过去的恩阳,普通公路遍布乡野,高速公路四通八达,还有了机场,马上就要开通高铁。人们已经很少依靠肩挑背磨来搬运物资了,我们也很难再见到长途步行的旅人。仅仅十几年的时光,恩阳已经由一个偏远小镇变成了充满生机的城区,道路宽敞,城市整洁。即使我经常回到家乡,往往也会惊讶于这种变化的速度,可以说每天都不一样。而“早晚恩阳河”已经成为一种文化血脉和人文精神融入恩阳人的生活里、生命中,至少我这个年龄的人听到这句话,会感觉特别亲切,甚至会获得一种精神上的鼓励。

无论是在家乡,还是在外地,恩阳人骨子里的耿直率真、吃苦耐劳、坚强勇毅和不服输的精神,依然体现得非常明显。“早晚恩阳河”早已成为我的家乡和乡亲们精神标签。

(作者系西南大学教授,重庆市作家协会副主席)

诗/绪/纷/飞

想起母亲



杨长虹

想起母亲时
阳光把天空映得更大更亮
思念蔚蓝,我在准备
如何把报答
虔诚地,美好地
往高处安放

母亲,我珍惜你的
青丝变白发,你青春时
用盛开
充满我,我浑身
是你的花蕊
每一滴露珠与清香,难以
熄灭,破碎

母亲,你站在田野
面庞像一轮葵花,我是
你的花瓣
不贴在纽扣旁
只依依不舍地,镶在
你的心底

母亲,虽然有时你的微笑

隐舍苦涩味
但我明白,那是你在告诉我——
什么叫经历?什么叫艰辛
石头怎么磨成玉
玉又如何附身

母亲,荷花如你
干净,从容,自在,宁静
我还在藕胎里
做你皎洁的女儿,往后,做事情
都要盯住你的眼神
同时,听你的嘱咐——只要
心系春风
这一生就不会寒冷

想起母亲时
石榴花正红,已经作为母亲的我
同母亲一样
面庞恰似葵花,立在田野
让风一粒粒饱满
啊!我曾经拥抱过那么多的人
母亲,唯你最亲

(作者单位:重庆青山工业有限责任公司)

我是架线工

付克发

我是架线工
披着霞光
驾着祥云
穿峡谷 跨大江
越平原 攀高峰
执手托青天

我是架线工
走钢丝 踩高跷
如履平地
云端上飞翔
电缆上舞蹈
高空空中翻跟斗

我是架线工
铁塔上的壁虎
电缆上的蜘蛛侠
挥汗如雨
洒下满天星光
点亮万家灯火
温暖你我他
(作者系石柱县作协会员)

乡/村/故/事

脐橙花开



毛晓丽

阳光开始变得强烈,在燥热中,有花香在蠢蠢欲动——暮春时节,在奉节,无论是长江北岸还是南岸,无论是清晨还是傍晚,一打开窗,就能闻到脐橙馥郁的花香。有时浓,有时淡,有时远,有时近。它们在田间,在屋顶,在路边,在山上,用自己的语言告诉你:脐橙开花了。

脐橙花开,莫相违,佳期共举杯。在这美好的季节,我们一行人前往奉节康乐镇踏青,第一站就是铁佛村晚熟脐橙园。一路上大家谈论的都是奉节脐橙:味道、口碑、产量、销量、种植、收入……作为奉节人,提到脐橙,大家都有一份骄傲。

到达果园是上午十点,正是阳光最好的时候。一条彩色的步道蜿蜒在山脊,穿梭在田间。放眼路的两边,全是色彩斑斓的脐橙树。脐橙树不高,终年不落,在旧有枝条上,又长出新枝,下枝被剪去了,只有向上的还在。新叶的表面有蜡质,光光亮亮的,太阳光一扫过来,就被粘住了脚,挪不开。树冠经整枝修剪,圆头圆脑的,内空外密,能更好接受阳光的照射,阳光照得越久,果子越甜。

洁白的花朵密密匝匝地掩映在墨绿色的叶丛里,有的已然盛开,有的尚在含苞,都在阳光的催化下酝酿着醉人的花香,光照愈强,香味愈烈,仿佛下一刻就要将我们醉倒。花朵旁边,是晚熟的脐橙鲍威尔,果子橙红色,也结得很密,它们鼓胀着肚皮在有些羞涩的花朵旁毫不掩饰成熟的韵味,魅惑着花朵,魅惑着我。

花果同树,一切刚刚好。从一朵花到一个成熟的果子,要经过夏天的烈日,经过寒霜的洗礼,它每一个细胞,互相协调,彼此谦让,终于长成一个完美的果子。现在,它在我的掌心里。色泽鲜亮,果形端庄,皮肤光滑,散发着比花香更诱人的味道。剥开果皮露出的果肉,颗粒饱满,鼓胀汁水,有着同表皮一样的色泽,都在阳光下闪着金色的光芒。我再也忍不住了,取一瓣放入口中,轻轻一咬,嗯,汁水肆意流出,甘甜中略带一点酸的本味,一瞬间安抚了每一颗味蕾,就是这个味儿!

奉节柑桔种植始于汉代,唐代杜甫在奉节做“桔官”时曾写下赞美的诗句“园柑长成时,三寸如黄金”,极言其色泽、个头、品相都是一等一的上品。晚熟的脐橙果皮虽薄,但质地较硬,能较长时间保存。在冰箱里放一放,清清凉凉,是解暑消暑的佳品。

在风里,别的都已放下,我只想把自己变成一只橙子,在花的陪伴下,安静地生长。
(作者系奉节县作协主席)