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外公的白砍鸡
张华

心 香 一 瓣

虽然外公已离开我很多年了，但他当年做的白
砍鸡，却一直在我心头飘香。

外公生前住在南岸区大兴场。我只有在学校
放寒暑假的时候才能去外公家，才能吃到白砍鸡。
当然，吃白砍鸡也讲次数的：一要等大兴场赶场才
能买到鸡，二要等外公领工资才有钱买鸡。还有
嘛，得等外公心情好。他心情好才肯露一手。瞧
瞧，那些年吃个鸡我容易吗？

那时我人小，个不高，整天像跟屁虫屁颠屁颠
地跟在外公后面。每到大兴场赶场那天，我使劲拉
着外公的衣角，生怕走丢了。跟着外公从街这头走
到那头，只要见他在鸡贩处停下脚步，眼睛紧盯着
地上的鸡时，我就暗暗兴奋：嗯，今天有望吃到白砍
鸡。

外公选鸡自有一套：打瞌睡的不要，这种鸡精
神状态不好，要么是有病；拉稀的不要，有可能正害
鸡瘟；身上长疙瘩的不要，这种有皮肤病。做白砍
鸡的鸡，首选鸡冠红的，说明精神状态好；其次毛色
鲜亮，说明健康；三是重量在三斤左右，份量少了不
够吃，鸡重了煮出来不嫩，口感不好；最后要选鸡龄
在两年以下的公鸡，外公说这样的鸡口感最鲜嫩。

外公提着健康活泼的大公鸡，迈着不紧不慢的
步伐。我走在他身边，一会儿摸摸鸡翅膀，一会儿
揪揪鸡冠子。一到家里，外公就穿上白围腰，挽起
袖子，坐在磨刀石前用力磨刀。外公捉住那羽毛发
亮呈黑红黄三色的鸡公，拿菜刀往鸡脖处轻轻一
割。接下来，让鸡血流到早已备好的碗里。我知
道，外公会用它做成美味的鸡血小菜汤呢！

杀好的公鸡安安静静躺在盆子里，清洗干净，

再开膛破肚，取出鸡肝、鸡肠等内脏，再清洗备用。
我眼睛盯着，心里又在盘算：嗯，这个肯定是要做成
泡椒鸡杂的啦……

外公把洗净的鸡放在大铁锅里滚水煮，再放上
老姜、料酒，说是去腥，增鲜。外公拿筷子不停地翻
动大公鸡，因为鸡煮老了不好吃，煮嫩了又还没有
熟。外公凭多年经验，火候拿捏得刚刚好，鸡一断
生就捞出放在筲箕里，晾干冷却后切成一寸左右的
鸡块，装在白色瓷盘里。我喉咙里都伸出了爪爪，
想吃啊！

打作料也是外公的绝活。他打的白砍鸡作料，
没有人不夸赞。此时，外公拿一个碗，将适量的酱
油、麻油、白糖、红油辣椒、花椒面、味精、姜沫、蒜
泥、芝麻等放入碗中，用筷子搅拌均匀，然后淋在鸡
块上，撒上葱花，白砍鸡正式成菜。那叫一个香啊！

我再也忍不住了，伸出小手去抓一块准备喂进
嘴里。外婆拿着筷子，笑着轻轻敲打我的手：“好吃
狗儿！快上桌吃。”

外公、外婆、我，还有弟弟、妹妹围坐在方桌
前。我们几姊妹欢叫着大吃起来，个个吃得满脸通
红、嘴角流油。这白砍鸡，肉嫩不说，那麻辣鲜香的
作料更是销魂，吃在嘴里巴适得很。而那时候，我
的外公外婆就笑着，眼里全是满满的宠溺……长大
后，我在许多地方都吃过白砍鸡，可就是找不到外
公做的那种味道。

如今，我也到了外公那个年纪，才终于懂得：不
是没人能做出外公当年的味道，而是对于我来说，
外公只有一个。我想念的，何止是一道菜，更是做
这道菜的人啊。 （作者单位：重庆市老年大学）

大哥娶媳妇 罗安会

《太空火锅城》
接力连载小说

选登

网红时代（四）
吴越

“渴死老子了！”进来的骑手用手拐子抹了下脸上的汗，抓起门
口柜台上的茶壶猛灌，满屋服务员也不招呼，似乎不是外人。

俞生的心头却在呐喊，他站起身来，眼睛里似乎要冒出火：“野狼！”
听到喊声，那个叫野狼的男人疑惑地抬起眼皮，他的眼窝很

深，脸颊上有两道深深的槽，但精神饱满，甚至亢奋。野狼只犹豫
了半秒钟，然后朝着俞生抬起手臂，伸出一根手指，边晃边指：“俞
老板！”

等俞长亮反应过来，眼前的两人已经拥抱在一起，用力地敲打
着彼此的后背。

“你还晓得回来！”三十年都在谈笑间，再没有比时间更灵验的
猛药，让俞生和野狼间没有了老板和雇工间的隔阂，剩下的只有老
友重逢的唏嘘与戏谑。

野狼拉开椅子，一屁股坐下来。他望了望锅里头，突然眼睛一
瞪：“领班！你给俞总上的啥子锅底？”

话说间，野狼飞快地把大拇指伸进了滚烫的锅里，蘸了一指辣
油放进嘴巴里咂摸，把俞长亮都看呆了。

“去，取我的宝贝过来！”他吩咐着屁颠屁颠跑过来的服务员。
不多时，一块油纸包裹得四四方方的包袱被拿了过来，在俞生和俞
长亮面前解开了一层又一层，每脱一层皮，就有更浓郁的一份香气
散发出来，直到剥出来一坨黄桑桑、红彤彤的油块儿。油块融化在
锅里，俞生觉得，这次的味道对头了 。

“老油！这个东西是我独家调制的！”野狼的表情里全是得意，
仿佛那是一份另类的认可，是男人胸膛上的伤疤。

“这位兄弟是俞长亮。”俞生介绍说。
“俞老板的兄弟就是我的兄弟！”野狼满口说着，巴掌往胸口上

拍得啪啪响，俞生和俞长亮都笑了，终于是回到老重庆的感觉。
“薛老板呢，她没跟你一路？”野狼问。
“嗨，她们两娘母逛来福士去了！”俞生老实地回答。
“嘿，你不跟她们去整尖货，倒跑我这自留地来了！”野狼笑

道。俞生这才知道，卫鸣总是眼高手低，搞了一年搞不走，就卖给
野狼了，野狼平时招待自己耍摩托的那些兄弟伙就在这里，这也是
这家分店保留了这么多原汁原味的原因。

“听素芳说，你跑新疆去了的嘛，说你还是一天不落屋？”俞生
调侃道。

“那不是，只要我在家里头，他们天天嫌弃我，说我家务不做当
太老爷。店头的事也不准我插手，说我的老配方卫生标准不达标，
说评啥子4A级不容易，喊我不要帮倒忙。看嘛，连‘太空火锅城’
的牌子都不准我用，说要标准化，嘿嘿，老子故意把那一点弄熄，成
了‘大空火锅城’。不去惹他们，他们也莫来惹我，骑摩托轧马路，
我一辈子的爱好，戒不脱，他们也管不着——重庆男人耳朵再耙也
是有点脆骨的，对不？”野狼边说边笑。

“一把年纪的人了，跑起不累吗？”俞生忍不住问。
“累，肯定累！去年走额济纳旗，跑了三天2100公里，皮都脱

了一层！”野狼点点头，虽然抱怨，眼神里却神采飞扬：“但我要是久
了不跑，有人要催！”

“哪个催你？”俞生好奇地问。
野狼把眉毛一抬，表情得意极了：“粉丝！”他掏出手机，点开抖

音递到俞生和俞长亮面前。
“哟！”俞生眼睛一亮——“渝中一匹狼”，粉丝居然有5万多！

那头像照片上的野狼一身黑色皮衣，带着大大的蛤蟆镜，歪着脑
壳，确实是一匹不羁放纵爱自由的野狼，谁也不会想到，他也曾是
全重庆火锅界首屈一指的掌勺。

“你看，哥子现在也是个‘网红’了！”野狼提劲惨了。
“是呀，‘网红’！”俞生喃喃道，语气里有感叹，也有叹息：“还是

你活得通透！”
野狼嘿嘿地笑着：“我只是不像你们想得那么多，我跟我家那

个也不一样——素芳她说起要放手，到头来自己还把董事长占到，
要我说，放心交给娃儿去做。时代变了，开店的逻辑也变了，不需
要我们这些老人家指手画脚！你忘了吗？当年我们搞新概念火锅
城，好多火锅老人跑过来说我们坏规矩，说我们卖得贵，说我们环
境比味道好，天天说我们要黄，结果呢？”

俞生方才恍然大悟，时代在往前走，时代没有对错，只是我们
老去了，固执地留在原地而已。就像这间三十年的老店一样，是时
候接受变化了。“这不是最好的时代，也不是最坏的时代……”俞生
在心里默默改了狄更斯那句名言。

“啷个回事，酒呢？”野狼打断了俞生的胡思乱想：“难得高兴，
长亮兄弟，下午把车摆一摆，陪哥哥们喝两杯！”

“好！”俞长亮也爽快地回应。
野狼于是大手一挥：“领班，两箱国宾，要一箱冰的，一箱更冰

的！” （本篇完）

一场雨
张立昭

这场雨，又让我回到了那个早晨
同样老旧的小区，一样在雨中沉睡
我在晨光和微风里自由地穿行
那时，我的眼中流淌的是不屈的青春

虽然这是一场秋雨，我却梦见了春天的气息
清澈如湖底的蓝和深邃如梦境的白
以及空气中到处弥漫的史无前例的清澈

让世界仿佛一张白纸，无处不充盈着善良和希望

但，我还是质疑这场雨
两天两夜，是否流走了天上所有的水分
我担心，天上是否从此也有了沙漠
我们今后是否还能看见雨中的美景

（作者供职于河北省文学艺术中心）

诗 绪 纷 飞

往 事 回 首

上个世纪60年代的一个秋天，全家人为即将
到来的大事喜上眉梢——我家老大、我的大哥罗安
琴要娶媳妇啦！

那时，我们在镇上只是普通人家。父亲在百货
商店上班，母亲是位勤劳俭朴的家庭主妇，大姐在
南充教书，二哥在上海工作，小的还在读初中小
学。“要得，爸爸妈妈放心！我们一定要帮大哥好好
迎接大嫂进门！”父母“部署”完毕，大家开始分工合
作。

收割谷子的季节，气温高，母亲同农民一样光
着脚泡在水田里捡谷穗，非常辛苦。我两兄弟放学
后，一人去放羊，一人跑到地里同母亲一起捡穗。
天黑了，鸡吃饱了，母亲又将鸡背回家。日复一日，
两个季节下来，捡拾的小麦、谷穗有100余斤，鸡也
长大长肥了，羊也长出了长长的胡须。

这年国庆节，阳光洒落在老街上，在唢呐声中，
新娘坐在花轿上，晃晃悠悠朝下场走去……花轿后
面，二十多人兴高采烈抬着四铺四盖、木箱子、镜
子、梳妆台等物品——这是女方娘家人的陪嫁。

街上看热闹的人不少。有人羡慕地问：“哪家
接媳妇哟！阵仗好大哦。”“嘿，是罗吉利家噻！”“好
日子！走，去看热闹去！”

这天，我们小的三弟兄早早起床，忙着在院子
里借别人家的桌子板凳，在院子中间摆上桌席。此

时，新媳妇到了！鞭炮炸响，唢呐吹得更欢快。花
轿落地，顶着红盖头的大嫂在伴娘的搀扶下，来到
公婆家。

司仪高喊：“拜天地、拜父母、夫妻对拜！”在一
片沸腾的欢笑声、唢呐声中，新郎新娘喜结连理。

我还是懵懂少年，夹在人群中看热闹，见在众
人撺掇下大哥当众亲吻了大嫂，我开心地哈哈大
笑。

午饭时间到，我父亲春风满面招呼大家：“感谢
亲友的祝贺，8人一桌，不成敬意，备薄酒一杯，请
大家海涵。”

亲朋好友围坐上桌。“九大碗”三蒸六扣上桌，
热烙、耙和、上菜快，热气腾腾中客人们狼吞虎咽，
菜刚上完，桌上食物几乎一扫而光。不过，四个甑
子里的干白饭没吃完，我们几姊妹用咸菜下饭也吃
了两碗。

不少客人饱嗝连天，都夸这“九大碗”办得好。
酒席，是父亲在镇上请餐厅的厨师来办的。由于客
人超员，我们7兄妹都没上桌，连羊肉汤都没有喝
一口，眼巴巴望着客人大快朵颐……

时间飞逝，大哥退休后，带着大嫂迁到了江津，
他的儿孙们纷纷在大城市成家立业。如今下一代
人办喜酒可是花样翻新，今天的好日子呀，是我们
当年谁也想不到的！（作者系江津区作协副主席）


