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糖的记忆 杨玲红

等你回家

往 事 回 首

朋友带来了她旅游时买的俄罗斯巧克力。看见那深棕色的巧克力，顿觉口齿生津，赶紧取
下一块放入口中，让它的甜蜜与柔滑在口中慢慢绽放。就像小时候，偷偷地将母亲藏在糖罐里
的糖偷出一点，放在口中细细品尝一般。

在我小时候，物资匮乏，买什么东西都需要凭票，糖，自然珍贵。听父亲说，母亲怀我时因
营养摄入不够，得了低血糖，时不时地就会晕倒。而我生下来时就像一只丑到极致的小猫，以
致上海来的女知青对父母亲说：“哦哟，这个小孩子丑死了，赶紧送人得了。”父亲绘声绘色的表
演常常逗得我们全家人大笑。笑后，母亲却会抹着眼泪，紧紧地拉着我的手说：“幸亏没有把你
送人，幸亏有他们送的糖，送的鸡蛋和牛奶，要不然还不知道你能不能活下来。”母亲口中的“他
们”是指那些给予了父母帮助的人们，他们拿出自己舍不得吃的宝贝。

母亲患了低血糖后，父亲为了防止母亲引发危险，就千方百计地收罗一些糖放在家中，收
藏也是极其仔细的。为了吃糖，我和弟弟曾翻遍所有的箱柜及旮旮旯旯，却找不到其所藏之
地。对于我们掩耳盗铃的行为，父母自然是知晓的。他们总会在我们日思夜想时，像变魔术一
样突然从衣服口袋里变出一块糖来，让你欣喜若狂又充满了好奇。

喜欢上可可与方糖的味道源于上海来的知青。上海人仿佛天生就有一份小资情调在骨子
里，那些据称来自国外的可可和方糖自然成了他们的最爱。由于父母亲热情善良，大多数冬日
周末的下午，知青们就会捧着瓷盅，围坐在我家的火炉旁。他们将可可放在瓷盅里用炉上开水
慢慢冲泡开，那小小的白色方糖会在闪着银光的金属勺子搅拌下冒出小气泡，渐渐融入那棕色
的液体中。手风琴、扬琴声便会在氤氲的可可气息里悠扬、欢愉地响起。温暖的气息，悠扬的
琴声，让人忘记了时光，也忘记了季节。

几年前，母亲在初夏那个刻骨铭心的暴雨的早晨走向了没病痛的世界。从那以后，很长一
段时间里都觉得所有的糖不再有甜的味道，于是我清空了糖盒里所有的糖。直到有一天父亲
趁着我上班没在家时，偷偷地又在糖盒里放了一些糖，那是母亲生前喜欢的酥心糖和花生蘸。
回到家中，看见糖盒里的糖，打电话问父亲，父亲说：“幺儿，妈妈走了你还有爸爸，你的糖还在，
你的家还在。”放下电话，我号啕大哭。

三年前为了追求时尚之美，我也踏入了少糖少油少食的行列，却不料有一天会因低血糖差
点晕倒在街头。所幸附近许多店铺里都有含糖食品，及时消除了危险。当女儿得知我经历的
险情，隔了几天一大盒用葡萄糖制成的糖果便寄到了家中。女儿说：“今后必须把这个糖带在
身上，这个糖不长胖。”

此刻，又一块巧克力在舌尖慢慢旋转融化，此时的它没有可可的那份苦涩，也不及方糖的
那份浓甜，但它却与酥心糖、葡萄糖成了我最甜蜜的记忆。

（作者系涪陵区民间文艺家协会理事）

其实四季都有美丽的风景
如同那些我们熟悉
抑或陌生的花儿
安静地在窗外盛开
她们的周围歌声嘹亮诗意盎然
讲述着已经非常久远的过往

有黄叶飘落
她们的节奏不紧不慢
而有一场细雨如期而至
在某个夜晚的窗前
前方的路口
照样有人群在那里伫立

打量就要远行的旅人

遇见真好
就像在疲惫的午后
突然之间
邂逅从天而降的
清脆的鸟鸣
沿着青草的河边
温柔的水缓缓流过
和你一起
迎接一个季节的到来

（作者单位：西南大学）

以前，川江自然河道时期，每年从桃花汛到秋汛的几个月里，要发
几河大水，上游漂来一些家畜、家具、树木……不少讨生活的人站在石
嘴上、回流边，用爪竿、漏舀打捞。胆子大的，会驾着一只小划子，或凫
水去江中捞一些稍值钱的东西。川江人喊这为“捞浮财”。当然，捞得
最多的是不值钱的树枝、杂草，堆起像小山，风干、晒干后易燃又好烧，
是煮饭、烧水的好柴火，非常实用。我们称之为“水湿柴”。

我出生、成长，并一直生活在川江边，耳濡目染，也学会了“打捞”，捞了很多很多的
“水湿柴”。

几年前，我与妻子暂别重庆中心城区，回她老家开州城照顾岳母起居。因岳母年岁
已达八十八，家里不能离人，请有一位保姆做家务。保姆大我几个月，我与妻子喊她“秀
姐”。秀姐做的饭菜味道真不咋样，没想到却是一个“话篓子”，装有不少的“水湿
柴”——她亲历的乡间趣事：竹子开花采竹米、打豆腐时细娃儿不能去山坡上沾野猫臊
气、鲜天麻的炮制方法、牛皮菜烤热搓背驱寒……每天吃饭的时候，我向她全数“打捞”，
然后放进了这本小书里。

我“捞”的“水湿柴”非江中之物，而是肚子里的“龙门阵”。
我们住的这个小区有十幢高楼，平时见到的老人居多，三五成群，天天聚在一起摆

龙门阵。我常去“打捞”的这群老者中，年龄最大的邹老伯已九十六岁，身体硬朗，连拐
杖都不要，年轻时是澎溪河上的“船板凳”，听他讲过“水木匠”的故事。徐老伯要小一
岁，以前当“挑二”跑陕南一带贩税盐，可惜去年冬天“走”了。他生前真的可用枯瘦如柴
来形容，屁股上无肉，坐在小区的木椅上不舒服，出来时提着一只马扎，于是我在网上给
他买了一只中间留孔洞的泡沫坐垫。再小一点的孟老伯九十岁，曾是“做火炮”的工人，
有一次因意外被烧伤，眼、嘴、鼻、耳都是歪的，样子看起来有点吓人，口水也经常滴在胸
前，前襟长期湿漉漉的，但丝毫不影响我坐在他旁边听他摆龙门阵。其余老者大多数在
八十岁左右，免不了随时咳咳吐吐，我会赶紧递上一张纸巾。除我之外，周老头岁数最
小，刚过七十，天天嘴里衔着叶子烟杆，骑上自行车在小区里转圈，翻捡每幢楼垃圾桶里
的纸壳、塑料瓶去卖钱。我们小区有一千二百来户人家，扔垃圾的频率高，专门捡废品
的有四五人，这个频率也高。所以周老头要骑辆自行车，做到眼疾手快。转几圈后，他
也休息一会儿，入伙摆龙门阵：从“棒老二洞”中捡“龙骨”喂猪治瘫病、何首乌长在石坎
子很深的地方、看到几次竹子开花都是在荒年……

川江边木洞镇的居民有喝早茶的习俗，茶馆早上五点开门。有一次我专门开车过
去，找旅馆住下，第二天起早去坐茶馆。我瞄准一桌人，观察他们的神情，估计肚子里都
装有不少龙门阵。慢慢靠拢，选了个空位，落座后，马上给每人递上一支烟。烟是“介绍
信”，一下子融洽了气氛，陌生感顿消。每隔一阵，我又给他们“走”一轮烟。连续去了三
个早晨，自然“捞”到不少“水湿柴”。我车上还随时带有几瓶二两装的本地产“小诗仙
酒”，那次我摸出一瓶递给谭老伯，他边喝边给我摆了吃“瓷瓦子”治隔食病的龙门阵。
我后备箱里也备了一些小零食，是给“打捞”途中碰到的细娃儿预备的。

有个非常炎热的夏日，我来到江边的一个老乡场上，大坝子上有家麻将茶馆，因天
太热无生意，我有意走进去和老板摆龙门阵。老板周老头以前跑船、舀鱼、打工、种庄稼
等，有的是龙门阵吹，吹到中午便留我吃饭，下午继续。我甚至想找个旅馆住下来，第二
天还听他吹。这期间有位中年妇女进出茶馆两三次，我请她帮忙给我和周老头拍合影
照，她欣然接受。大概下午四点钟的时候，周老头接到儿子的电话，好像在说什么骗与
不骗的话题，我没在意。他放下电话后告诉我，那进出几次的中年妇女是居民小组长，
见我一个开着“宝马”车的陌生人竟然不拘小节，裸露上半身坐在简陋、杂乱的乡村麻将
馆，与一个老头子摆龙门阵，一摆就是大半天，很不符合常理。警惕性高，马上报告了社
区居委会，又主动打电话给周老头儿子，担心他老汉儿遇上骗子了。出现这种状况，我
觉得赶紧离开为好。走之前，主动拿出身份证给小组长看，她要拍照传给居委会，我缺
少她的警惕性，点头同意了。这点小插曲虽说让我有些不舒服，但比起“打捞”到的龙门
阵来说，已微不足道了。

这本书里的许多细节，都是我这样一一“打捞”来的。
（本文系作者的散文集《川江广记》后记）

小 小 说

我捞“水湿柴”

陈劲

趁工地劳作间歇，老杜稍微擦拭脸上的汗水，便打开手机将儿子的高校录取通知书再次端
详。隔着手机屏幕，老杜都觉得这份通知书分量好重，能感觉到儿子入读心仪高校的喜悦，脑
海里不禁浮现出从前那些难忘的时光。

儿子自读书起，就跟着进城务工多年的老杜。老杜呢，城里的出租屋也随儿子就读的小
学、初中、高中不断变换着。小学时还好，有老杜妻子照应，到了初中后，因老杜父母年老，妻子
不得不回去看护，只在农闲时进城料理下父子俩的生活起居。一天忙碌的老杜让儿子自由生
长，儿子初中毕业勉强进入一所普通高中。

老杜觉得是自己用心不够，花在儿子身上的时间太少所致。他回想自己成天在工地劳累
奔波，回想夫妻俩当年都因家贫苦读却无果的遗憾，心中的希望都寄予在儿子身上。

“宁愿少挣点钱，也要挤出时间陪儿子走好关键的高中三年，绝不让上代人的遗憾重演。”
老杜果断放弃了夜班、加班之类，腾出更多时间陪伴儿子。还学会了儿子喜欢吃的几道拿手好
菜，出租屋逐渐变得温馨起来，儿子的学习劲头也步步高涨。

但高考前几个月，班主任老师告诉老杜，儿子近来思想压力较大，几次模拟考试都有些反
常。通过心理疏导得知他因学习压力大、节奏快而变得烦躁，又焦虑考不好会辜负望子成龙的
老杜。

“这孩子，各人放心地、大胆地去学嘛，哪来这些想法呢。”老杜心里也不平静，但想到可能
会出现的后果，他还得装着一副若无其事的样子，让儿子这条小船在父亲偌大的心海里始终平
稳行驶、直至理想的彼岸。

老杜想起当年苦读的自己。那些岁月，自己何尝不是挑灯夜读，又何尝不是承担着父亲及
一家人的厚望呢。当年高考失败后是什么样的心情，又是如何走出自我的？后来还是父亲“三
百六十行，行行出状元”等劝慰的话把自己疏导开来。追忆了一番的老杜，又想到班主任老师
的忠告，心里一下子明朗起来。老杜调整了陪伴儿子的方式，决定利用边角料时间父子俩深入
交流下，让儿子回到适当宽松的环境里。

接下来的日子，老杜时而回到工地加加班，按时回来提醒儿子吃好睡好。遇到周末或空
余，有同学叫上儿子外出打打球放松放松，老杜转过身来一个劲地支持。看儿子每天出门时的
精神样，和回家时稳健有力的身影，老杜紧张的心也舒坦开来。

高考那天的路上，老杜平静地对儿子说：“相信自己放心考吧，不要去管结果。不管结果如
何，我都等你回家吃饭！做你最爱吃的几道硬菜，外加重庆小火锅。”

“谢谢爸爸！”儿子转身，给了老杜一个笔直挺立的拥抱。
（作者单位：万盛经开区档案馆）
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