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生 活 随 笔

东街记忆
程彧

往 事 回 首

在一个细雨迷蒙的日子里，空气中弥漫着湿润的气息，狗毛雨轻轻柔
柔地飘洒着。我坐在窗前，望着窗外那如丝如缕的雨幕，思绪渐渐地飘
远。

细如狗毛一般的毛毛雨，它悄悄给树叶打蜡，给花儿调色，给禾苗哺
育，给谷物灌浆。

我光着头沐浴在狗毛雨里，想起有一首苏小明演唱的《幸福不是毛毛
雨》——“毛毛雨啊毛毛雨/你是多么温柔/毛毛雨啊毛毛雨/你是多么可
爱/噢 幸福不是毛毛雨/不会自己从天上掉下来。”我的心里感慨万千，
那飘飘洒洒的狗毛雨，宛如天空洒下的无尽思绪。它们悄无声息，纷纷扬
扬，不紧不慢地飘洒，洒在身上毫无感觉。狗毛雨不像暴雨那般激烈，却
有着自己独特的韵味，它像是一首轻柔的摇篮曲，抚慰着大地的疲惫，滋
润着禾苗的生长。

今年夏天，雨水似乎格外钟情这片大地，肆意地倾泻而下。多地遭暴
雨袭击，造成大面积受灾，庄稼被毁，河流决堤，情况万分紧急。险情牵动
着亿万人民的心，大雨无情，人间有爱，大家纷纷伸出援手，共渡难关，重
建家园。人们形容夏天的大雨，很形象地称之为：大雨像筷子那样粗，像
狗毛那样密。也有人称之为：碓棒那么粗，刷把那么密。

夏天雷鸣电闪，瓢泼大雨倾泻而下，密密麻麻很是吓人。而只要你细
心观察狗毛雨则不同，你看那绵绵细雨，轻轻粘在狗毛上面，而狗毛里面
不打湿，因此人们称这种雨为狗毛雨。这种狗毛雨夏天少见，春冬就常
见。一下就是三五天，或者十天半月，让人心烦意乱，心里总是装着迷雾
的样子。春冬季节狗毛雨下个不停，仿佛在诉说着它们的故事。远处的
山峦被这朦胧的雨雾所笼罩，若隐若现，一幅飘飘渺渺的水墨画，犹如仙
境一般让人如痴如醉。

街头巷尾，人们撑着伞，在雨中匆匆行走，带着些许无奈与烦闷。有
的人抱怨这雨水的频繁，打乱了出行的计划，弄湿了新洗的衣物；有人则
默默地承受着，在雨中艰难地前行，为了生活奔波不停。然而，这雨也并
非一无是处。田间的禾苗在雨水的滋润下，愈发青翠茁壮，它们欢快地吮
吸着这大自然的馈赠，努力生长，为即将到来的丰收积蓄力量。池塘里的
荷花在雨中轻轻摇曳，雨露在荷叶上滚动，晶莹剔透，宛如珍珠般璀璨。

在这雨中，我静静地坐在窗前，思绪也随着那细雨飘飞。想起了曾经
在雨中漫步的时光，那份清凉与惬意，如今依然萦绕心头。也想起了那些
在雨中坚守的身影，交警在路口指挥着交通，环卫工人在清扫着街道，他
们的敬业与付出，在这雨中显得更加令人敬佩。

雨水虽多，带来了些许困扰，但也让我们看到了生命的坚韧与美好。
它洗净了尘埃，滋润了大地，让世界在短暂的喧嚣后，重归宁静与清新。

或许，我们不应只是怨声载道，而是学会在这雨中，寻找那一份属于
自己的宁静与希望。当雨过天晴，彩虹出现在天际的那一刻，我们会发
现，所有的等待与忍耐都是值得的。 （作者系石柱县作协会员）

狗毛雨
付克发

诗 绪 纷 飞

晓佳

缙云的风
通常情况下
这里捕捉不到
那些穿越松林而来的烟云

它们游走无形
擅长见缝插针
有时从山坳倾巢而出
或者一直缠绕在密林之间
像一些神秘虫鸣
在竹笋和古树外围
散播青灯的余光

倘若有机会
接住她的耳语
那种贯穿古刹的奢望
可以让云朵入定
成为一些宁静的终结者
宛若清脆的女孩
摇出一支竹签

这时的山泉
就必定能会心地敲响
隐藏很深的木鱼

（作者系重庆市作协会员）

风 物 记

山中有朵浪漫的云
黎强

四面山的云，舒展，飘逸，随性，是我开启避暑模式的不二首选。因为
倾情于一朵云彩的曼丽，我全身心投入到大自然的怀抱里，尽情享受着人
与自然和谐相处的那份恬然、悠然和怡然，去洗尽心中杂念。

远离中心城区喧嚣的四面山，就像一道望不到边的绿色屏障。四面
山的水，清澈透明，早已经闻名遐迩。而四面山的云，与众不同，风情万
种。或挂在瀑布之上，或飘在山峰之巅，或依在林海之侧，牵引着目光，撩
动着心海，丰富着想象。

驱车前往四面山的路上，一过隧道群，洁白而飘逸的云朵就在山门前
迎候宾客的到来。仿佛带着微笑的云朵，在清丽清新的山风陪伴下，簇拥
在快车道上方的天宇，宛如优雅的天籁飘来，引导着车轮滚滚向前，让愉
悦的心情瞬间扑入生态的画卷中。于是，第一眼相见的晴天朗日中的朵
朵云彩，像极了激动人心的迎宾辞。

四面山的清晨是和天边山际那些起早的云彩一起醒来的，在破晓的
晨韵中轻慢地揭开一天的序幕。而后，云朵会变幻出各式各样的姿态，追
风逐雨，在远山的黛绿中，在近湖的墨绿中，在一望无际的林海翠绿中，铺
展超越时空的无垠遐想，令人叹为观止。

童话般的龙潭湖、大小洪海的碧浪波光俨然是云朵的舞美场。倒映
在清澈湖水中的云朵，被丰茂的水草摇曳着，被肥美的鱼虾追逐着，被桨
划动着，似静非静，似动非动。旷远的景色仿佛置身于这湖光山色中，宛
若一眼千年的约定在云卷云舒中生成。

远处的望乡台瀑布、水口寺瀑布的飞流直下与云朵之美是四面山的
绝配，令人称奇。抬眼望去，瀑声带着山野的原始音韵传遍峡谷深壑，让
天上的云朵情不自禁俯身下来，恰到好处地组成了一幅意境隽永的水墨
画。云彩的靓丽与水韵的曼妙相辅相成、相得益彰，成就了这大山大水中
的至极胜景。

向晚时分，云朵是橘红色的小唱，也是淡蓝色的咏叹，把精彩的演绎
在山间林间水间飘来荡去，仿佛在向惬意闲适的小镇作晚间的道别。山
中有朵浪漫的云，入梦入心时轻轻拥抱，是可以一辈子百看不厌、回味无
穷的…… （作者系中国音乐文学学会理事）

南川城内的街道跟很多城市一样，以前也是用方位命名的。大致以鼓楼坝为中心，延伸出去东西
南北四条街。随着城市的快速扩张，新建成的街道有了更多好听的名字，但是南大街保留了下来，成
为一条标志性的著名街道。在外的南川人，听到南大街几个字，仿佛听到故乡的呼唤，瞬间被乡情包
裹，归心急切。

我小时候居住在离县城二十多公里的鸣玉乡下程家坝。受家里条件所限，没有机会进城见世面，
只是听那些去过县城的人很骄傲地描绘城里人事。大约十来岁的时候，在同院子大几岁的建华怂恿
下，壮了胆子跟三个差不多大的小伙伴一起去县城。建华去办事，我们担心走丢就在车站附近的弯弯
大楼等了一天。进城的时候借建华的钱买票坐车，回程身无分文，饿了一天肚子，又沿公路走路回家。

上大学前去过四次县城。在卓家桥小学初中毕业参加中专考试，高一代表鸣玉中学参加全县中
学篮球比赛，高考以及办理粮食关系转移。前两次都有老师带着，吃住统一安排，既没时间也没胆子
出去乱逛误了事情，对南川城的四大街也仍然只是敬畏，摸不清方向。但对东街，我却有深刻的记
忆。1984年8月，我成为鸣玉中学有史以来自己培养出的第一个大学生，办好户口迁移，在鸣玉粮站
卖了百斤谷子，借了自行车去县里的粮食局办供应关系转移。从小在清冷乡下孤独地长大，对县城因
为陌生是有些恐惧的，又不得不靠自己去做必须做的事情。

我想起了在卓家桥小学上初中时要好的同学罗生，他毕业后没有继续上高中，进了县城的粮食加
工厂当了工人。两年没见面了，我想告诉他我考上大学的好消息，加上我的认知里面他对粮食系统熟
悉，对我办这个手续一定会有所帮助。

罗生是他的小名。他本跟我一个程姓，年龄比我略长，我把他当成自家兄长相处，关系一直不
错。他家离学校并不远，从学校出来沿一条公路往右爬上坡一公里，路边一排瓦房就有他家。初三的
时候学校抓中专升学，要求学生在校住读。寝室是一个木楼板的大房间，没有床，地上靠墙拉通铺上
厚厚稻草，盖上自带竹席，睡一溜十几个人。晚上回寝室后，老师厉声命令熄灯睡觉之前，罗生就跟班
上年龄最大的一个同学比赛脱衣服，看谁脱得最快。

罗生的当家衣服是一件洗得发白的蓝布外套。一个自吹会看手相的同学当裁判，口令发出来，只
听“噗噗”几声，我们还没看清楚手法，罗生的衣服五颗扣子已经全部解开，比赛的另一个同学还在解
第二颗扣子。经我仔细观察，罗生快速脱衣法的关键是上下略微错开前后两片，用力往上拉外面扣眼
的一片。这种脱衣法次数多了，难免会扯破扣眼，或者扯掉扣子。那个年代本已缺衣少食，验证过一
次后，再不敢依样造次。

罗生还很大气地邀请同学去他家里摘李子。那个时候果树很少，乡里邻居自己栽的果树除少量
老桃树外，大多是房前屋后自由生长的李子树，而且数量极少，不像现在有吃不完的水果。七八月稻
谷将黄时，田坎上的李子晒得熟透，咬开一半，李子核就自己掉出来。李子肉的味道也纯净厚实，有蜂
蜜滋养的甜，有稻花浸染的香，有土地涵养出的芬芳。我们下午放学后在短暂的休息时间，随他去家
里，但是李子还不熟，只眼热树上那些密麻麻的青疙瘩，吞完口水作罢。等到李子成熟的时候，中专考
试早就结束，同学也已散去，各自回家。

我因为仅仅高过控制线2分，中专最终落选，郁闷着去鸣玉中学上了高中。罗生没有再读，去县
城里上班了。

我推着自行车去东街附近的加工厂很容易就找到了罗生。加工厂并不在东街的中心区域，记得
前面还是一片开阔的水稻田。罗生正在厂里上班，他的工作却不是我想象的样子，工作服上糊满了菜
籽油污。等到他下班，洗干净手脸，换一身干净的衣服，带我去他家里吃午饭。他一个人住，宿舍就在
东街的大土粮站。已经记不起吃的啥，或许是食堂。下午他陪我去了粮食局，果然很快办完手续，分
手后我赶紧趁天色未黑骑车回家。

此后因为各种原因，再也没有跟罗生见过面。粮食加工厂已经不知道搬去何处，经过四十年的变
迁，那一大片稻田成了新的街区，我去南川的时候也留意过，再也找不到旧时光的痕迹。没想到的是
记忆深处埋藏着的大土粮站，在东街的修复中重现出来。

东街曾经算得上南川城的母城，只是在南川城区建设过程中，被包围在鳞次栉比的新楼之间，逐
渐落在了后面，仿佛时间停滞不前。2019年开始对东街实施保护性修复开发，在尽量保持原有空间
肌理的基础上，不作大的拆迁和改造，保留城市空间发展遗存的普通大众生活印记，打造出了国内首
个以小镇青年文化记忆为核心的文旅体验项目。经过几年时间的努力，东街成为可游历、能留人的怀
旧文化文旅街区。

后来我一直联系不上罗生，也没刻意再去找他。只是多次游览东街，看到那个“大土粮站”的旧拱
门，还是会第一时间想起脱衣服最快、要请我们去老家吃李子的好同学罗生。

（作者系南川区作协副主席）


