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秋天的词语
这个秋天的封皮
以黄色为主
有稻谷的黄、水果的黄、田野的黄
更多的是收获以及有关收获的词语

村庄的声音涌向我
为我准备了金黄的果实
秋色深处，秋天的滤层滤出笑语
到处都是庄稼成熟的影子

我与秋天互访
一个个字眼
要么在高处，要么在低处
我用各种方言，丰富秋天的大地

秋天打开的语言都是乡音
我想让秋天留下来
跟秋天的纹路重叠
与秋天造句，组成心仪的家乡方阵

（作者系重庆市作协会员）
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序 跋 选

回望：以反思的眼光打量来时路
——序吴海歌诗集《内视镜》

乡 村 故 事

赤水溪蜿蜒而下，途经刘家沟，千百村民逐水而居。
父亲在此年复一年春种秋收，溪水流淌着他的光阴，欢愉、忧愁和希冀。赤水溪干枯，他的内心

干涸。看天，成了他过日子的习惯，以至于“周望天”比他的名字响亮。
他最大的愿望，是将溪水纳为己用。于是，他带领乡亲们取石堵水，这节以条石砌坝而成的石

河堰，成就了他这一生最伟大的杰作。秋冬蓄水，夏季泄洪。当旱季来临，汩汩的溪水流进饥渴的
稼禾，果树……估计这是他最大的满足。

父亲对水敬畏，因水而坚强，执着，充满智慧。他改变一条小溪流的走向，流水就在这片土地上
润泽万物，生生不息。

水是灵性的流动。不到三公里长的石河堰，似刘家沟的一条碧玉带，清澈的水面倒映着青山和
蓝天白云。两岸阡陌纵横，良田成方，鱼塘波光粼粼，山坡上果园飘香，田园人家错落有致……山村
宁静，似乎一声清脆鸟鸣，一缕袅袅炊烟，就足以打开一幅水墨画。

溪水缓缓地流着。石河堰成了父亲的命根子，他将日子置于流水中，不断淘洗，额头的皱纹越
来越清亮，笑容在不动声色中，内在、饱满、丰富。

父亲向石河堰敞开自己，在溪水顺流而下的路上，每一滴都有汗水和泥土之味。
此时，金秋时节，阳光柔暖，风清气爽。站在石河堰堤坝上，我试着把自己融于这舒缓的流水

里。
我仿若看见拔节的稼禾，返青的麦苗，灌浆的稻子，跳跃的鱼群……勤劳的乡亲，父亲的背影，

一面在石河堰中被水波荡漾，一面在田园中被阳光镀满金黄。 （作者单位：潼南区政协）

周文权
父亲的石河堰

池鱼之吻
在池中养鱼，是一种类似于在盆中种花、在笼中养鸟的业余爱好，但其中蕴着别样的情趣。因

此我的家居小菜园中，不仅建了菜畦，也建了鱼池。一年多以前，取“七星连珠”之意，我在鱼池里，
养了7条五六寸长的绯红的锦鲤。

一年多来，一天一天的，我就与池中那7条绯红的锦鲤由陌生到信任，慢慢地厮混得熟了，彼此
仿佛已经成为跨界的朋友。悠闲里，手握一把鱼食，满怀爱意地抛散于池中，池鱼们蜂拥而来，这
时，我会体会到一种“给”的快乐、以及有呼有应的愉悦。同时，还可于池中观天之倒影、时光之波
动，并感受到鱼儿摆尾嬉戏的欢快。

回想起来，最初投食时，它们绝不近前，待我离开后，过一会来看，会发现鱼们已经将那些飘在
水面的颗粒饲料吃得干干净净。后来，经过我不断采用巴甫洛夫条件反射的办法喂鱼——每次喂
鱼前都在池中划几下水，后来就渐渐就生出些趣味出来。现在只要我站到池边，用手在池边划划
水，鱼们就会从池底迅速地窜起，并向我游过来，围着我的手转。特别奇妙的是它们还会用嘴来触
碰我的手掌或手指，使我体会到一种来自水中的奇妙的接触、奇妙的交流。与此同时，我也会用手
指轻轻触碰它们，有时，甚至能够将其中的一条鱼托在掌心端详。

如此与池鱼们交流，我有时会觉得，我不仅仅是在水池中养了几条鱼，而是在池中养了一些奇
妙的“吻”。手掌、手指被那开合的鱼嘴轻柔地触及是一种很奇妙的感受，这仿佛是我与鱼们在池水
中发生的一种曼妙的相遇。从鱼的角度说，它们会有什么感受我不知道，但从它们的表现考察，它
们至少是愉悦的。从我的角度说，就像是接收到来自水中的一声声问候，或者一个个友好的招呼，
这实乃一种美妙的跨界交往。

我有时心烦，就会去池边站站，那时在池中欢快地游动的鱼们，似乎就游进了我的心田，并在那
里拍击出一些欢快的水花。于是，心情就会得到一种抚慰与调节。由此我想：人与自然间存在着许
多通道，比如，种菜种花、植树造林、养猫养狗养鸟，以及闲庭信步、登山观日、踏青观景等等，这些通
道只要稍加用心与用力就能找到。在这些通道里，只有趣味与慰藉，没有争执与计较、烦恼与寂
寞。我认为我与池中之鱼的交流，应该是其中很美好的一种。

一天一天的，穿过时光的流动，我一次一次在自家的鱼池边去来，有时会产生一些不请自来的
触动，为此曾作《鱼池铭》以记其感：“有园无池，犹如有脸无眼；有池无鱼，好似有眶无珠。池水清
澈，阳光朗照，鱼们如悬空的精灵，忽东忽西。池水映天光，亦映池边吾之脸庞。池水既可浇园，亦
可以涤心，还可倒映云霞、漾起光阴之波动。池鱼蹁跹于水中，亦蹁跹于吾之眼底。投食养之时，近
前观鱼时，鱼们亲亲热热游来，喋喋喁喁于吾之面前，似在与吾对语，亦似在提问：‘君来观我，可知
谁在观君？’”。 （作者供职于《重庆电子工程职业学院学报》编辑部）

生 活 随 笔

周丁力

吴海歌不属于特别有天赋的诗人，他在1985年才开
始创作，当时已经年过三十。在这样的年龄，很多诗人已
经创作了大量的作品，甚至写出了自己的成名作、代表
作。海歌兄应该属于大器晚成的诗人，但他一直坚持着，
从来没有放弃。《内视镜》收录的是诗人在2014-2023年
创作的部分作品。十年时间，他选择了近三百首诗，数量
不少，但和那些动辄一年写诗数百首的写作者相比，似乎

也不算多。我注意到，每个年份收录的作品并不均衡，有几年只有一首，
而有几年超过了一百首，这个落差或许可以给我们提供一些有趣的信息。

一个诗人的创作在数量上可能存在多寡不同的时段，这或许与诗人
在不同时期的处境、心态等有关，有时会激情飞扬，落笔成篇，有时又会暂
时停笔。

智性书写是吴海歌近十年来诗歌创作的主要思维和表达方式。智性
其实是带有一定理性思辨的，与诗歌的感悟性存在较大距离，但在这个年
龄，经历、积累、思考已经到达了一定的深度与广度，形成了成熟的世界
观、人生观，以诗的方式把这些观念表达出来，而不是逻辑式地推演出来，
可以为诗歌提供厚实的底蕴。比如《挖掘机》，诗人通过“挖掘”的动作，想
象一切被埋藏的事物、精神、思想露出自身所带给作者的感受：“将僵死，
化为活物/将躺下，掘成站立/将埋没，掘成坦露于天地的黄金”，在诗人那
里，挖掘其实是从隐藏走向敞亮，从埋葬走向解放的过程。这种理念远远
超出了“挖掘”本身，融进了诗人对历史、现实、人生、真理等的思考与期
盼。从艺术上讲，诗人在表达自己情感的时候，尽可能超越内涵相似的感
性，而是融入理性思考。对于年龄相对大一些的诗人来说，这种方式可以
把自己的人生思考加入作品中，可以避免因为感觉力的变化而出现的呆
板化、同质化、重复性等不足。

与一般的感受型书写不同，智性书写追求底蕴的厚度、视野的广度、
思想的深度，这恰好和诗人的人生阅历、知识积累形成了一种正向的对应
关系。向深处挖掘是吴海歌近年来诗歌探索的一个重要向度。在这个年
龄，他的思想没有僵化，思维没有模式化，无论是打量历史、现实，还是感
悟人生、生命，他总是尽可能摆脱表面的观感，尽力抓住历史、现实、生命
中的普遍性内涵，抒写他所感悟的人生哲理。于是，我们见到《绘画者》有
了特殊的魔力：“她的手，曾经握住过什么/肯定不是画笔，也不是平淡的
庸常生活/难道是闪电，从骨头里迸发/是撞击，从粉碎中/被她握住”，超
越了庸常生活，感受到了闪电、骨头，而且是向死而生的那种力量，从粉碎
中获得新生。

诗歌创新的路径很多，可以来源于独特的阅历，丰富的想象，别样的
语言，深刻的思想，也可以来源于超越常识的发现……任何一个方面都可
以给诗歌带来新意。当然，如果能够在多个方面都体现出独到之处，这样
的诗就可以更好地展示出诗人在艺术上的辨识度。吴海歌近年的诗歌写
作，在这些方面都有所体现，但更为明显的是他在思维方式上的转变。

反思，成为他诗歌探索中的亮点之一。这种方式，非常适合具有丰富
阅历的年龄阶段。丰富的阅历业已定型，人生旅途上的一切都可以成为
他观照的对象。他并不是顺着常态的思路去回顾，而是对经历的一切、面
对的一切、思考的一切，都进行多侧面思考，尤其是以反思的方式去打量，
由此获得和过去、和他人不一样的诗意发现。《关于声音》中的“声音”，可
能是真正的声音，也可以看作是诗人的吟唱，但它确实是不一样的“声
音”：“我说的声音不止爽心、悦耳/不止朝向一人一物。不止柔软/我说的
声音，不是常识的声音//不仅来自美妙的歌喉/也来自狂妄与意念，匕首
与黑暗/仇恨与对抗，暗示与香/带有欲望和意图的色彩//我说的声音，或
许是子弹/冲击波，放射物/某种针对病灶的靶向药”，诗人试图避开“常识
的声音”，在“声音”中加入了反思的意味，甚至加入了讽刺、批判和用于精
准治疗的“靶向药”。我个人从这种味道之中感受到了一种担当、一份情
怀，使我们可以换一个角度思考历史、现实与人生，使我们在“爽心、悦耳”
之外，获得对人生的更丰富的认知。

当然，我并不认为海歌兄的探索已经达到了某种程度的完美。或许
是在思维上形成了某种新的定式，他的有些作品在呈现方式、话语方式、
文本结构等方面存在一定的同质化倾向，只是换了场景，换了意象。在这
方面，海歌兄投入了很多精力，他试图通过自我回望，避免思维方式的重
复化、同质化。

在诗歌界，有些诗人和学者按照诗人的年龄及其作品的艺术特点，提
出过青春写作、中年写作、老年写作等概念。吴海歌的这部诗集恰好是他
六十岁之后的艺术收获，在年龄上介于中年写作和老年写作之间，该书的
出版也将他带进了古稀之龄。可以看出，他对人生的感悟、思考，他的诗
美发现、表达，似乎并没有老化之感，而是用一颗赤诚之心，反思曾经走过
的路，具有浓郁的批判意味。“内视镜”这个名字用得不错，是诗人对自己
的人生与创作的一次新的探索、向内的探索。这是诗人由中年写作转向
老年写作的一种预演，在那之后，海歌兄诗歌中的回望、重审、反思元素就
越来越多，逐渐进入到另一个创作时期。

我相信，一个真正爱诗之人不会停下对诗歌艺术的探索。不过，我们
又必须承认，随着年龄的不断增长，每个人都会在诗美感受力、语言敏锐
性等方面逐渐出现钝化的情形。面对这种变化，如果还要继续写诗，诗人
就有必要转换切入方式，另寻他途，比如在拓展深度、扩大视野等方面投
入更多的精力。我们期待他在诗歌的“老年写作”中为我们提供更多可资
借鉴的艺术经验。

（本文系蒋登科教授为吴海歌诗集《内视镜》撰写的序言，该书已于
2024年6月由长江文艺出版社出版。本报刊发时有删节）

（作者系西南大学教授、重庆市作协副主席）

蒋登科


