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风 物 记

往 事 回 首

唐古拉山口，一个离天很近的地方。
唐古拉山口为青海、西藏两省（区）分界线，是青藏公路的最高点，距青海省格

尔木市604公里。唐古拉山口这一地带是沉睡着的亘古荒原。唐古拉山的山峰，
自西而东，逶迤排列，看上去都不高，但是全都戴着“银冠”，在阳光的照射下，交相
辉映。

这一地带虽然被喻为“生命禁区”，但水洼处仍生长着苔藓、地衣，山沟里有枯
黄低矮的茅草，野驴、野羊也时常出现。

1983年7月的一天，我开车运货物至唐古拉兵站时天已黑尽。在兵站吃完饭
后，我和几个战友早早睡下了。刚躺下一会，胃里一阵翻江倒海的恶心，随即就是
一阵呕吐。在床上躺了几个小时，一直无法入睡，我赶紧用背包带紧紧扎在头上，
压迫减痛。把枕头垫高，用鼻子和嘴巴一起呼吸。睡到半夜，骤然觉得被子太薄，
皮大衣、衣服等都压在被子上，仍然觉得冷。由于白天开车疲劳，大家还是酣然入
睡。第二天早晨起床一看，大地一片洁白，昨晚下了雪，难怪晚上那么冷。

吃完早饭，我们继续向唐古拉山口进发。经过一段时间的跋涉，我们终于到
了。置身于唐古拉山口，感觉气温骤降，又下起了雪。夏天的雪并不暴虐，它只是
慢条斯理地被风吹送，耐心地把陈年积雪轻散在柏油路面上。由于路面上的积雪
太厚，格尔木汽车二队的一辆车抛锚，在山顶上堵车了。

见堵车，我们只好下车来活动身体（在青藏高原，特别是在海拔5000米的高
处，活动身体也只能踱踱步，不能剧烈运动）。在唐古拉山口，风是“有形”的。这雪
借着风势、风赋予雪魂，大风将白雪横吹过来，猛地扫过全身，整个人似在狂风中跳
摇摆舞，有种稍不留神就被风卷走的感觉。而风刮在脸上，如刀割般疼痛。那钻进
衣领的飞雪，使穿着绒衣的我仍冻得牙直打战。此时，我才真正明白唐古拉山的
高，是镌刻在人们乌紫的嘴唇、凹陷的指甲、黢黑的脸庞上。海拔高、气压低、氧气
少，是对生命的严峻考验。

站在唐古拉山口，就见这高地几乎一马平川，上山下山不陡不急。其实，我早
知道山谷已被雪填满了，平平的雪壤之下深不可测。望着唐古拉山下广阔的土地，
这里的荒滩戈壁生态极其脆弱。即使是草原，牧草也矮小瘦弱得可怜。一冬一春
是风季，狂风搅得黄土铺天盖地，小草裸露着根部，甚至被席卷而去。夏天是黄金
季节，但草场的青绿不出一个月就渐渐地枯黄了。在这里，无论是洁白的云、湛蓝
的天、雄伟的山、晶莹的雪、广袤的地，都有着无以复加的鲜明，都有着令人目眩的
生动。

也许是在车下活动量大了一点，回到车上一坐下，胃里又是一阵翻江倒海的恶
心。我赶紧摇下车窗，身体扑到窗前。吐完后清醒许多，用毛巾擦掉额头上的冷
汗，闭着眼，靠在坐垫的靠背上。休息一会后，我睁开眼睛与窗外的唐古拉山对视
着，有一个声音在耳边响起：必须征服高原反应！

虽然后来跑了无数次这条线，高原反应也不再那么强烈，但我永远不能忘记唐
古拉山口给我带来的一次次考验。每一次踏上唐古拉山口，都像是一次对生命和
情感的挑战。每一个进入唐古拉山的人，都会被高原的纯净所洗礼。1984年6月，
我转业离开了青海。但是在唐古拉山口，让我对生命、勇气、追求和牺牲有了深刻
理解，让我更珍惜和感恩生命中的每一个瞬间。 （作者系重庆散文学会会员）

曾贤荣
站在唐古拉山口为爱发电

这一天艳阳高照，天气异常闷热。任务很重，两个村有22户特殊家庭要去走访。
回访阿红，让我有意想不到的惊喜。第一次走访她家的时候，院坝很脏。而这次上门，

院坝还算干净，我特意去她家厨房，虽然也脏乱，但比起初次见到的状况已经好很多。
第一次去看到灶台上，积一层厚厚的灰土；吃饭的碗在灶台上乱七八糟，一片狼藉；电饭

煲有厚厚的油垢。当时志愿者一边帮忙打扫室内室外，一边耐心教阿红如何打理房间，想办
法提升她的生活技能。阿红是智力障碍人士，行动要迟缓一些，没有多的言语。她跟志愿者
学习生活技巧的时候，脸上一直挂着微笑。

阿红家的房子是平房，共五间。厨房、堂屋、三间卧室和吃饭的房间，住着也算宽敞，就
是非常凌乱，少了家的气息。阿红的丈夫依靠一辆三轮车，在外做一些零活。阿红的公婆肥
胖，多病，有高血压，老是端坐着不愿意走动，也不愿意做家务活儿。阿红的儿子肢体残疾，
职业高中临近毕业，在交流中，他沉默寡言。但他告诉我们，喜欢看书，他需要一本小说《城
南旧事》。我们约定：下次来的时候一定会给他带去，满足他微小的心愿。

在志愿者的帮助下，经过两个小时的整理，阿红的家变了样。院坝干干净净，厨房该清
洗的清洗，该打扫的打扫，该丢弃的丢弃，一下子就顺眼了。

我拉着阿红的手，鼓励她说：“厨房一定要清理干净，煮的饭菜会更香，因为这关系到一
家人的健康。”我又说：“我们下次再来的时候，你一定要有进步好吗？”她笑着点点头说：

“好！”神态极像一个听话的小学生。
果真，她没有失言。
这次来，看到她的家庭环境有所改善，我一下子感受到自己作为社工的意义和价值。我

们的志愿者再次帮助她清理厨房，并手把手教她如何做家务，锅碗瓢盆如何归类，一起把洗
碗池和灶台清理得干干净净。阿红乐呵呵地主动跟着学，虽然动作依然缓慢，但还是一样的
认真。

我拉着她的手问：“你愿意我们再来吗？”
她笑着点点头说：“愿意。”
我说：“下次来看你的时候，家里要更干净好吗？”她又点点头。
在我们的观察和交流中发现，阿红的公婆生活完全能够自理，只是内心总感觉自己有

病，变得比较疏懒，自我认知上出现偏差。于是，社工与阿红的公婆交流沟通，希望她能带领
阿红一起维护家里的环境，让家人的生活环境更舒适。我们竭力挖掘服务对象的潜能，利用
社会支持网络改善她的生存环境，帮助她自我成长。遵循这样的社会工作“助人自助”理念，
就是我们的目标所在。

临别，阿红高兴地送我们出门，她是一个温柔而又懂得礼貌的女性。她始终微笑着，我
不知道她内心对生活有没有那么一丁点更高级的奢望。可惜，一场病让她闭守家门。

走访的第二家是阿秋，阿秋有精神方面的疾患。到了她家时，房门虚掩，敲门无人应
答。于是轻轻推开大门进去，房间里杂乱无章。再往前面进去，是厨房。没有窗户也没有灯
光，一个女人站在灶台后用锅铲搅动一锅猪草。我猜她便是阿秋了。

我轻轻喊阿秋，她不回应。再次轻轻喊她，依然不回应。她伸手到灶台的另一边拿了一
个瓶子，我还以为她在收拾灶台。突然一瓶油辣椒酱扔向我，红油和辣椒全部洒在我的衣裤
上。哈，中枪了！

我们是第一次见面，原来阿秋很怕生人。阿秋的孩子躲在房间里根本不愿意与外人接
触。而阿秋的丈夫，比她大了好多岁，老实巴交的，家里只有依靠他干农活来勉强支撑这个
家！

这次走访阿秋，我与她无法正面交流。而她的丈夫背着一捆柴回来后，我们坐下来聊一
些话题。他没有更多的话语，向我们说有一个心愿，让我们想办法把他的孩子从小城的职高
转学到镇上的中学就读，以方便孩子走读，也减轻一些家庭经济负担。

我们理解当父亲的想法。后来，我们试着去为这件事辗转努力。但终究因为职高与普
通高中的教学课程不一样，担心转学会影响孩子的学业，就此作罢。而阿秋在我心里是一个
梗，她没有阿红的生活平静。阿秋时时暴躁的心情，如盛夏的雷雨，说来就来。

小伙伴们一天走访下来，很热很累，每个人渴得喝了好几瓶矿泉水。
服务公益的路还很远。我们走在帮助残障人士和病患朋友的路上，他们每一个人都值

得尊重，值得人们去平等对待。我想靠近你，用一颗心抵达另一颗心——包括阿红、阿秋
……就是希望把社工的力量传递到服务对象的内心，让对方感受到一种动力，促使自己成
长。让我们一起来为爱发电吧！ （作者系南川区作协副主席）

心 香 一 瓣

谭武秀

诗 绪 纷 飞

精彩江跳线
钟雄

世界上的路有千万条
在重庆大美的土地上
有一条崭新的城市轨道线
28公里长
江津至跳磴——江跳线

江跳线既有城市轨道交通特色
又是一条市郊铁路
机车在江跳线欢跑起来
时速高达上百公里
比一般城市交通快多了

车厢里洋溢着春风得意

江跳线与轨道交通5号线
行进中接力向前
一路畅行
江津到重庆中心城区半小时通达
沿线富有浓郁的时代文化风采
双福、高铁、圣泉寺等站点
处处体现江津特色展示大重庆精彩

（作者单位：江津区白沙镇政府残联办公室）

枣子坝的枣儿
我的故乡在一个叫做“枣子坝”的地方，每到秋天，那沉甸甸地挂

在树上的枣儿，便成了孩子们的盼望。
同大地上众多普通果树一样，枣子坝的枣树无名无姓，但村子却

因它而得名。事实上，枣子坝只有两棵枣树，却在我们的童年里留下
了馥郁的甜香。

从挂果之日算起，到立秋，总免不了经历几次围观。那些不惜踏
破荆棘，也要前来对枣树行“仰视礼”的人，定是每年枣树下的“老饕”，他们对待枣
儿的态度，传承着长辈们侍奉庄稼的那份细心——总要通过自己的亲眼观察，形成
对长势的个人预判，才不致缺席成熟时的第一波热潮。

而我每次都会爬上枣树，摘下一颗尚还青绿的枣子浅尝索味后，才会放心地对
树下焦急等待的弟弟说：“莫急！还吃不得，再等两天吧！”

等待枣儿成熟，像等待过年一样难挨。而到枣儿快要成熟的那几天，枣树已成
了孩子们的常驻地，或爬上腰粗的枣树谈天、嬉戏。若有大人们从旁路过，总会问
上一句：“枣子熟了么？”我们都会异口同声地说：“没熟没熟……”我们以这样的方
式守护着枣树。

等到农历七月前后，枣儿终于被流火浇透，小家碧玉养成大家闺秀，一树树、一
串串、一颗颗，像灯笼般缀满枝头。秋风漫处，枣儿体态婀娜、火热相拥，仿佛吹响
了丰收的前奏。

成熟的那几天，枣树宛如村里的一个景点。在她四周，每天都有站在树上摘的
人、有蹲在树下捡的人、有举着手臂指挥的人、有闻风而来的人。对于每个在她成
熟期内造访的人，她都乐意逢迎，并报以慷慨，用不同程度的馈赠，填充着每个人的
口袋。落户外地的人回乡，如果赶上吃枣儿时节，是一定要带一些走的。他们总
说：“枣子坝的枣儿甜，其他地方都买不到。”

而今的枣子坝已改名换姓，变成了一条串联东西的高铁轨道。但是每到秋天，
味觉会主动寻找甜蜜的记忆。 （作者系重庆市作协会员）

谭鑫


