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夏夜听故事
往 事 回 首

梁奕

人生的各个阶段都有特殊的意境，构成整个人生多
姿多彩的心路历程。师生情谊，我认为是人生旅途中的
珍贵礼物。我一路走来，特别要感谢西泉中学（今铜梁二
中）的班主任、人生领路人何本德老师。

何老师皮肤白净、个子高挑，时常面带微笑，说话和
蔼可亲。班上不少同学都评价他，真是一位可亲可敬的
慈祥的“父亲”。1975年7月，我在西泉中学高中毕业时，
已是21岁。由于我读初中时已是大龄青年，再加上学习
成绩好，是班上的班长，被原铜梁联合小学附设初中甲班
的同学们，用无记名投票方式推荐我上了西泉中学就读
高中。那可是我梦寐以求去求学的地方啊！我怀着无比
喜悦的心情，背着爸爸妈妈赶制的新铺盖卷，风尘仆仆奔
赴到被山林绿树环绕的西泉中学就读。

到西泉中学稳定下来后，就萌发了要到县城去看看
的想法。一个星期天，我终于一个人到了县城探访。由
于我没有掌握好时间，县城的客车开到河边场就不走了，
我只有一路走回学校。在路上走了几个小时我全然不
知，反正走回学校时晚自习已经下课了，只有等着挨批评

了！
果不然，第二天，何老师把我叫去。到了他的办公

室，他示意我坐下。我诚惶诚恐地坐下，他稍稍整理了一
下桌上的东西，十分严肃地批评了我：“你昨天晚自习旷
课，影响严重！自开学以来，没有任何同学晚自习旷课！”
半晌，我无言以对，等了一会我才回过神来，详细向他述
说了外出探访的经过。

我低着头，偷偷看了看何老师，他好像已经消了怒
气，面容和蔼多了。他说：“农村娃，喜欢外面的世界。因
为交通不便，虽然晚自习旷课了，可以理解。但是，以后
不能再出现旷课的行为了！”

虽然受到严厉的批评，但我十分感谢何本德老师。
是他的严格要求，指引我以后走上了一条正确的人生
路。当我走上工作岗位后，时刻牢记何老师对我的教诲，
凡事都养成了提前到场的好习惯……

何老师已仙逝多年，在第四十个教师节即将来临之
际，您的学生向您深深鞠躬，师恩永难忘！

（作者系重庆市新闻媒体作协会员）

天空飘来的那朵云
请你停一停，你要相信

重庆的璀璨霓虹
比红润的晚霞更迷人

火红翻腾的火锅
与你合奏秋的序曲
热辣滚烫，酣畅淋漓

因为有你而楚楚动人
长江、嘉陵江张开怀抱

与你深情交融
一路向东，心潮澎湃

涌动海枯石烂的脉脉温情
还有那辛勤的农夫
也会因为你的停留

唤醒大地拔节的蜜语

哦，差点忘了告诉你
这里的每一个人
额头流淌的豪爽

从不愁怨每一朵云
留下来吧，云朵

当别的地方对你变得寒凉
重庆正在热恋你

（作者系中国诗歌学会会员）

那朵云
卢伟

恩师教我好习惯

那天，在朋友圈的一张合影里，瞥见了师姐，猛然一惊，好久
不见，师姐，是你吗！

是她吧？凝目细看半晌，确认是，但不敢认。绵长的学究生
涯，已将她焕然成另一番模样：曾经的媚眼如丝弥散着法国风情
的神采，被如今的知性端正温柔慈祥的微笑所替代。在一众学
生的拥戴中，她是岁月静好的，是风调雨顺的。

回想当年，我读研，长我一轮的师姐已升博，长长蓬松的卷
发挡不住乌黑透亮的眼神，古典柔情的东方韵味中交织着浓烈
奔放的西方浪漫，美不自知。她刚学会开车，每周主动开着漂亮
的碧绿色小车来接我同去学校。高速路上，她一边认真开车，一
边专心聊天，洒脱大方又一本正经的样子，让我这小迷妹崇拜无
比。

时间果然是小偷啊，一天一天地顺走了些什么，极难察觉。
后来，师姐读博后留校任教，我也慢慢消失在她的生活中。单从
照片上看，曾经如红莲花一般张扬的她，完完全全收敛成了雍容
尔雅的白玉兰，含蓄的短发，得体的套裙，优雅的坐姿，浑身散发
出著作等身、桃李芬芳的自得。她已是一个我“不认识”的人
了。我从这个“不认识”的人身上“看到”时间的力量。

在英语里，看见（look）和看到（see）的词义是有准确区分
的，看见并不一定能看到，就像毫无参照地生活着的我们，睁眼
瞎般地以为万物皆为化相，自以为心不动，万物不动，心不变，万
物也不会变。然而，看着照片，看着照片中的师姐，犹如电影一
样，缓缓在我眼前展现，又渐渐在我身后消隐。我看到，我明白，
人与人的相遇，只是一期一会。下一次再见，很难说那皮囊里装
着的还是同样的灵魂，何况经年未见，谁都受不起时间的推敲，
更不必抱有不切实际的念想。人生很长，变数不断，虽然时间带
走了很多，但它也帮我们解决了很多，到如今只能与时间为敌也
为友。

事实上，时间也给够了我们长度，让我们在时光之河中去认
识他人，碰撞边界，以便了解自身形状，厘清自己认知的匮乏、情
感的本能、情绪的铺展……转换了看待时间的角度，人生也就豁
然开朗——曾经倍感拖累的东西似乎不再有那么沉重，而原本
认为无所谓的东西，因为被认真看到，却变得异常宝贵起来。叹
息流光容易把人抛，是件有害无益的事情。何必伤感呢，在有止
境的现在，能看到无止境的未来，是件多么荣幸的事情啊。

离我们相识，将近二十年过去了。生涩汹涌的青春终究湮
没，在如今这半糖半冰的年纪，她像一树玉兰缓缓盛开，想必已
经长成了她自己心中最美的那棵。

（作者供职于重庆市文联理论研究室）

看见与看到
王彦

重庆的夏天热，这事一点都不新鲜。上个世纪60年
代，没有电扇，更莫说空调，重庆的夏夜让人又痛又爱。
爱它别有情趣；痛它实在难挨。但作为那时候连打雷都
难醒的孩子，我却只记下了那些夏夜的温馨与美妙。

傍晚，那顿晚饭以最没味觉、最不挑食的理性与速
度，被我们一帮孩子们解决掉。因为离天黑没有多少时
间了，接下来还要刷碗，冲澡、洗衣服。刷碗的工作终于
被妈妈接手，但洗澡、洗衣总得自己干吧？在公共厕所的
淋浴间胡乱地冲一下，换下的脏衣服从三楼厕所窗户对
准楼底后门边一方水槽丢下去，下面早有翘首以盼的小
伙伴，一个蚱蜢跳跃接住。说好今晚他帮我洗衣服，我帮
他在楼前坝子里占位子、歇凉、听故事。

看看天边的颜色渐渐深下来，为了节约下楼的时间，
我预先把小凳和蒲扇寄放在大门边吴阿姨家里。一算，
每层楼有二十二步梯坎，这要从三楼下到一楼，一步步靠
脚走，得六七十级梯子，太慢! 于是双脚夹在楼梯铁扶
手上，埋头，匍匐上身，像骑兵天降，“嗖嗖”地就梭到了底
楼。

出大门一看，坝子里人已不少：一张崭新的凉席上粗
粗细细地摆了一家子；二楼胖小弟白晃晃两腿在童车上
踢来踢去，旁边他妈拿着蒲扇扑扑的赶蚊子；吴阿姨端起
一盆水，不停往地坝上浇，一盆水倒下去，地上一点儿水
也没看到，光看到土夯的地面往上吐泡泡……坝子边上
有一片夹竹桃林，那是我们的领地。我占据了最佳的位
置，等着王叔叔下楼来，接着给我们讲故事。

院坝里人渐多，泛起一阵嗡嗡声响。抬头看夜空，已
有淡色的星星忽灭忽亮。等我们差不多坐满半圈的时
候，王叔叔出现在大门口。那时的他，应该就三十来岁
吧，已经有些发福。他左手端着洗得白净的茶缸，右手摇
着女人才用的绢扇，白汗衫下小肚腩一出一进地扇动。

王叔叔是上海人，拖着一腔软软的上海普通话。听
说他是几年前随上医西迁至重医的内科医生。我们这栋
三层楼的红砖房里住的大多是从上海医学院内迁的教
授、医生，他们响应支援“三线建设”的号召，从经济发达
的城市，拖家带口地来到山高路不平，暑热虫咬的山城。
我当时虽不懂其中的大背景，但着实被他们的西服、领
带、“梭梭头”、连衣裙，还有小提琴、集邮册迷得不行。连
他们拖着长音，把洗脚洗脸说成“打脚”“打脸”，都觉得透
着一股子高级劲儿。

说时，王叔叔已坐在了我们为他安放好的小凳子上，
他抿一口茶水，小娟扇一拍大腿：“今天阿拉（我）给侬
（你）港（讲）一段《武松打虎》！”上海“夹心”普通话，一点
不影响他讲话的效果。他把折扇“哗”地一声收在手里，
一指一点开了腔：“武松提了哨棒，大踏步走上景阳冈来
……走了一阵，酒劲上来，他一手提了哨棒，一边解开了
衣服，袒露出胸膛。正要休息，忽听刮过一阵狂风，林子
开始哗哗响。武松定睛一看，心想，难道这冈上果真有伤
人的大虫？风过后，周围安静下来，正眯上眼睛，突然又
一阵狂风起处，身后一片树林像醉汉般使劲摇晃，只听乱
树背后噗的一声响，跳出一只吊睛白额大虫来。”

不知怎的，此时夹竹桃林里也真的起了风，哗哗响，
月光下树影乱抖。不知是谁恶作剧地在我背上抓了一

把，我“啊”地一声尖叫，顿觉后背至头皮麻酥酥的凉。见
王叔叔仍旧摇头晃脑，慢慢喝茶，完全陶醉在自己的讲述
中。他讲：“武松揪住老虎的顶花皮，只几拳就打得那大
虫眼、鼻、口、耳流血。又把那打折的半截哨棒对着大虫
一阵狠打，直到大虫被打得没了气……”王叔叔还在继续
倾情演讲，但我却一直关注着身后夹竹桃林的动静。说
来也怪，这片林子平时很安静，今晚咋就抽风似的一阵一
阵地大晃？活像景阳冈上的乱树。

故事讲完，月近中天，乘凉的人也各自回屋。王叔叔
一边拍着他的小肚腩，一边笑眯眯地往楼上走，剩下我们
一群小孩，在蛙鸣中手忙脚乱地收拾起自己的东西，一溜
烟跑得没了人影。只听见黑灯瞎火的楼道里响起我们一
声追一声的大呼小叫……

那个夏天，每个晚上的院坝乘凉都是我们的天堂神
游，每当王叔叔出现在红房子的大门口，就仿佛是神灵驾
到，王叔叔也在我们的欢呼声中得意地满脸放光。

——他给我们讲《荆轲刺秦王》：“风萧萧兮易水寒，
壮士一去兮不复返”。是我知道的早于“床前明月光”的
最美的诗句。让成年后的我只要一吟诵，就满身吹过那
夜的热风，满脑都是那夜被点燃的悲壮。

——他给我们讲《孙悟空三借芭蕉扇》，忠诚、超能又
个性十足的孙悟空令我们心生敬佩。每个人轮流以孙悟
空自居，拿起大蒲扇对着讲故事的和听故事的一阵猛扇，
仿佛让我们真的快意并凉爽着，一下子走出了炙热的火
焰山。

——他给我们讲嫦娥、桂花树、玉兔，让我朦胧地体
会到永远的寂寞有多远，凄凉的美丽有多美！月亮里的
那些阴影，在我的人生中投射下了多少的诗意和浪漫！

——他给我们讲牛郎织女。从那个夏夜开始，我就
一直在寻找那条叫银河的河和河两岸叫牛郎织女的星
座。也是从那个夏夜开始，我学会了每当行走在坎坷艰
难的路上时，总不忘记抬起头来仰望星空。

（作者系重庆市作协会员）

心 香 一 瓣

张国钦

诗 绪 纷 飞


