

“查无此人”的故事

黄海子

我们每一次同学聚会，都要请上当年教过我们的老师一起。我们是1987年初中毕业的。我们这届初中生，因为改革开放后农村逐渐富足起来的原因，学生特别多。我们班就有72个同学。

像我这种初中毕业就进入社会的学生，岁数都不大。最大的也不过17岁。这个岁数的学生，脑子里满是梦想。可当踏进社会面对真实生活的时候，被生活的琐碎全都打碎了，因此都显得十分迷茫和失落。

正当我陷入迷茫，不知怎样面对生活的时候，我收到了我的语文老师来信。他似乎完全知道我毕业后的心理状态和生活状况，因此他的信里，真实地勾画着我当时的心理状况，以及我当时的生活模样。他还在信里告诉我：“你有写作的爱好，但要想成为一名作家，你首先得面对生活给你的一切，学会细心观察它、体会它、包容它、改变它……好的作家是给人们创造新世界的人。对了，学校看起来是学习知识最好的地方，但是，只要你愿意学习、肯学习，其实哪里都是学习知识的好地方……”信的最后，他给我开了一串书单，说是如果经济允许的情况下，我都可以去买来或者借来读，说是读了以后对我今后的日子一定有帮助。最后，老师与我约定，我们每周通信一次。

我如约。因此，我常常把我在生活中生出的苦恼迷茫告诉他，他则回信给我分析我苦恼迷茫的缘起，又建议我该如何处理这些苦恼迷茫的方法。有时候，他也会把他正教着的学生闹出的调皮趣事告诉我，问我像不像我们在学校时所闹的一样。当然，他常常会在信里问我，他给我列出的书单里的书，我都读了多少。我如实回答他，同样把读书后得到的“新”世界告诉他。

后来，我跟当时大多数青年一样到南方打工了。在打工居无定所的日子里，我同样守约着给老师去信。信里，我依旧告诉他我生活的琐碎，新得到的迷茫痛苦以及刚读的新书得到的心得。我同时告诉老师，我暂时居无定所，怕收不到他的回信，请他暂时就不用给我回信了，等我安定下来的时候，才给我回信。

但不管老师回不回信，心里都想着——他在看着我，指导我。

后来，我的信却被一次次地退回——退回的信封上一个鲜红的邮戳“查无此人”。但为了找到老师，我就给曾经教过我的，还在学校的老师分别写去了信。但我写的信也被全部退回，退回来的原因依然是“查无此人”。

我非常懊恼和伤心。2013年教师节前，我得到我们曾经的班长的电话，告诉我说：“我们班不管是上海还是深圳的同学，全部都要在教师节回江津来。教师节这天，我们班邀请曾经教过我们的老师一起开第一次同学会。”电话最后，班长提了个特别严肃的要求，并不断强调：“一定把毕业后老师曾经写给你的信，选一封带回来，同学会上有用。”

我到会场的时候，迎接我的班长告诉我说：“你是倒数第三个到的同学，我们班72个同学，还差两个就到齐了。”我和班长正在寒暄，倒数第二与第一也到了，我们一起进入会场。

我们曾经的任课老师们戴着红花坐在主席台上。岁月给他们的沧桑都化成了慈祥，全部堆在脸上。

掌声里，同学聚会的内容一项一项地进行。进行到最后一项内容的时候，主持人学习委员拿着话筒对台下坐着的同学喊道：“请同学们全体起立！”然后说：“请拿出你们带回来的一封信，毕业后老师曾经给你写的信，举过头顶，挥舞起来！”然后台上的老师鞠了一躬继续说：“请我们的老师代表，我们敬爱的语文老师给大家讲《查无此人》的故事。”

“……这是我们从当上教师就立下的规矩，凡是从我们手里毕业的学生，毕业后我们分别都要给他们写信。继续上高等学府求学的，我们就去一封祝福勉励的信；毕业后就走进社会面对生活的，我们一直写到‘查无此人’为止。是的，你们毕业后经过一段时间对知识的求索，对生活的认知，你们都成熟了。对世界有了你们的认知和理解。你们不再需要我们写信鼓励、引导你们。我们更不能左右你们的思想和认知。因此我们决定给你们‘断信’——因此你们最后都得到一个‘查无此人’的结果……”

老师在台上讲着，我们举着手轻轻摇着手里的信。不知是哪个同学发出了抽泣声，抽泣声一下传染开，淹没了台上老师讲“故事”的声音。（作者系重庆市作协会员）



长大后我就成了你

唐晓莹

“小时候我以为你很神气，说上一句话也惊天动地。长大后我就成了你，才知道那间教室，放飞的是希望……”每当我听到这首优美而动听的歌时，我就会想起中学时的班主任王开渊老师。我深受他的熏陶和影响，毕业后也成为了一名教师。

提起王老师，印象最深的是他给我们上语文课，在一个偏僻的乡镇初级中学上课，王老师竟然用的是普通话教学。他给我们上语文课和课外活动课，大胆抛开教材，一本小说他可以用普通话为我们朗读十多节课……让大家听得如痴如醉，甚至泪如雨下。名著《高山下的花环》《青春之歌》《家》等，记忆里都是王老师的朗读版本。他给我们上鲁迅先生的散文《从百草园到三味书屋》，能把文中老先生的形象模仿得惟妙惟肖。同学们看到老师摇头晃脑，很沉醉的模样，在一阵笑声后，教室一下就安静了。王老师继续后面的课文分析，他讲析的人物性格入木三分，形象跃然纸上，一堂课下来，我总感觉没有听够似的。

其实，王老师的普通话并不纯正，但他对我的教育却是与众不同的。在他的寝室外面有个院子，院子里有个园子，种着蔬菜，侧面有三棵成林的大树，院子在夏季变得很阴凉。放学后，王老师去打篮球了，我们就趁王老师不在时偷偷跑到园子里观察蔬菜的生长和捉毛毛虫。于是院子里多了同学们的嬉闹声，往往在天黑时上晚自习了才渐渐静下来。

记得上初二时，植树节那天，王老师不知从哪儿带了十株梧桐树回来，我被选中了去栽树。由于我个子不高，大家都把最小的那棵让给我，我心里很委屈，皱着眉，担心自己栽的树不能成活，更担心这棵树不能长成参天大树……王老师看出了我的心思，他站到我身边，举起我将要栽种的梧桐树，郑重地鼓励大家道：“今天大家同时栽种了十棵树，你们一定要把每一棵树都栽活！到时你们毕业后回到母校不只看望王老师，还有你们今天亲手栽下的梧桐树。”说罢，王老师手把手地教我怎样才能栽种好这棵看似普通，实则生命力强的梧桐树。在王老师的鼓励下，我打消了顾虑，觉得栽树是多么有意义啊！王老师的指导让我懂得了树的成长同样需要关爱和呵护。在学校学习期间，我几乎每天都要去看看我亲自栽种的梧桐树。毕业时，我欣喜地看到自己栽的梧桐树没有落后，跟其它伙伴一道成长，已经超过了高高的围墙。

毕业那学期，王老师四十岁生日。尽管他没有通知我们任何一个人，但我们全班同学一个都没少，为老师祝生。我们把教室布置得很温馨，蜡烛、糕点和水果，有点像烛光晚会。我们唱的是改编的歌曲《今天是你的生日，我的老师》，王老师给大家作了几分钟演讲，他鼓励大家能考上高一所学校就是对母校的回报。然后给大家唱了一段很带劲的戏曲《沙家浜》……

光阴荏苒，岁月匆匆，梧桐树已亭亭如盖。王老师已退休多年，我早已默默地成为了他的接班人。我带着文学的梦走进了语文教育的殿堂，从一个稚嫩的大学生到今天成熟的语文教师，是因为我坚持操一口流利标准的普通话，继续给我的学生们讲王老师曾经朗读过的课文和那些经典的名著。

（作者供职于大足区职业教育中心）

小奖品

李光辉

她是一名普通的
乡村语文老师
时常把自己家中的
糖果和蜜桔
带到学校去
作为孩子们的小奖品

课堂上
孩子们都争相发言
课间时
孩子们都抢着做好事
只为获得老师的
表扬和奖励

谁答对了
一个费解的问题
她就会奖给一个糖果
谁做出了
一件有益的事情
她就会奖给一个蜜桔

孩子们吃了糖果后
回味的甜蜜
连糖纸也舍不得扔
把它洗净后晾干
当作一枚枚漂亮的书签
夹在自己的书本里

孩子们吃了蜜桔后
心里很滋润
连桔壳也舍不得丢
动动小手
做成了一盏盏精致的桔灯
挂在老师的讲桌旁

（作者系重庆新诗学会会员）

大山里的坚守

鄢伦

由于连晴高温，新学年推迟了开学，四面山学校的黎昌秋老师还是早早地投入到开学的准备中。53岁的黎昌秋1990年6月从江津师范学校毕业后，坚守在这大山里教书已经整整34年了。

当年毕业分配时，家住江津柏林沙河乡的黎昌秋怀着对四面山的美好憧憬，主动申请到四面山工作。他被安排在偏远的飞龙庙小学工作，当时的飞龙庙年久失修，是一座破庙。为了让附近的孩子有个上学的地方，飞龙庙小学就设在庙里。家长们多数没上过学，有的家庭交不起学费，老实巴交的家长用菜和粮来抵学费，也要坚持让孩子读书识字。遇到这种情况，黎昌秋就用自己的工资把学生的学费垫上，收下一些菜和粮让家长心安。

秋去冬来。冬天的飞龙庙时常被大雪封山。孩子们穿着单薄的衣衫，冻得“上牙与下牙直打架”。黎昌秋和同事看在眼里，疼在心头，拿出自己的厚衣服、厚鞋子或者脱下身上的毛衣给孩子们穿上。

大雪封山时间长了，到处都找不到菜，大家只有喝点高度土酒暖身子，用豆油或豆瓣下饭。课后或周末，拿着一个连气都打不足的篮球活动，以此来锻炼身体驱寒。不管条件多么艰苦，他们从没想过退缩和放弃。每当脑海中浮现家长、学生渴望多学知识、改变命运的眼神，给他们增添了坚持下去的勇气和决心。

1996年，黎昌秋又被调到了四面山镇头道河中心小学。虽然这里的教室是砖瓦房，各方面条件稍好些，但是，也有老师想方设法往平坝地方或者城里调。每当朋友或同学劝黎昌秋也想办法调走的时候，他总是说：“大家都走了，这里的学生怎么办？”

进入新世纪，四面山学校创新思路，把发展学生门球运动作为突破口，闯出一条特色办学新路。学校的老师们在课后自学门球运动的常识和技巧，训练学生打门球。黎昌秋也积极加入其中，并通过自学获得了国家门球一级裁判资格。学校组建学生门球队到全国各地参加门球比赛。近20年来，先后参加重庆市、全国青少年各类门球比赛近100场次。多次获得全国、全市比赛冠军季军。学校还获评重庆市体育传统项目学校。

四面深情，青春无悔。34年来，黎昌秋培养的学生有的考上了大学，做了国家干部；有的学习技术，进工厂做了工人；有的擅长经营，当了老板，但他们始终忘不了在大山里坚守了一辈子的黎老师。（作者供职于江津区慈云镇人大）