
责编 田刚 美编 张展 责校 廖雪源

厢遇05 2024.9.13 星期五

一把塑料花 一留四十年
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相恋，每周一封“情书”

时间回到1968年，时年21岁的张素兰是原万县（现万州区）地
区财贸学校学生。一天，张素兰陪同闺蜜去见男朋友，哪知对方也带
了朋友刘真科前来赴约。张素兰和刘真科一见如故，相互倾心，加上
朋友在一旁助攻，二人当天便确认了恋人关系。

恋爱后不久，二人还没来得及再见面，张素兰毕业便被分配到了
巫山县双龙镇供销社工作，刘真科则依然在万州上班。

由于当时交通不便，张素兰和刘真科算是“异地恋”。“从万州过
去（巫山县双龙镇），要先坐轮船到巫山县城，在县城住宿一晚后第二
天再坐小船到双龙镇。”张素兰说，恋爱期间，她和刘真科全靠书信往
来。

那时，张素兰每周都会收到刘真科寄来的书信，虽然信中内容大
多是问候和闲聊，没有绵绵情话，只是偶有一句“想你”，但在二人看
来那是最简单朴实的“情书”。

结婚，炒黄豆当喜糖的极简婚礼

1969年5月26日，相恋10个月后，刘真科到双龙镇看望张素
兰。这是二人相识、相恋后的第二次见面，也是这一天，成为了他们
的结婚纪念日。

用张素兰和刘真科的话说，他们是“稀里糊涂就把婚结了”。当
天，张素兰的同事和朋友得知刘真科去看望她后，都起哄让他们赶快
结婚，其中一位更直接：“择日不如撞日，你们干脆今天就去把结婚证
领了！”

张素兰只把大家的话当成玩笑，害羞得满脸通红，而刘真科却在
大伙的推动下向张素兰求了婚。随即，二人便去领取了结婚证。

当晚，张素兰与刘真科举办了一场极简的婚礼。没来得及准备
喜服，他们换上最漂亮、最帅气的常服；没有喜糖，他们把黄豆炒熟了
当零食；由于当时交通和通讯不发达，结婚的消息没能通知到双方的
父母和亲朋，在当地工作的同事和朋友，还有一个从万州来比赛的球
队，见证了他们的幸福时刻。

之后，张素兰与刘真科才回家向家中报喜。虽然一开始张素兰
母亲觉得他们的婚结得太草率，连一件新衣服都没有，但后来看到刘
真科踏实、勤快，待人接物都很妥当，也就喜欢上了这个女婿。

爱情，纪念日从不缺鲜花

结婚以后，张素兰回到万州工作，和刘真科结束了两地分居的生
活，后来一家人又来到九龙坡区居住和工作。夫妻二人中，最爱下厨
的是刘真科，他做的红烧排骨、青椒炒鸡是张素兰的最爱。贤惠的张
素兰则把家里料理得井井有条，给刘真科买的衣服比自己的都多。

年轻时候的刘真科身材壮硕，心思却很细腻，还非常浪漫。张素
兰回忆，二人结婚一周年时，刘真科早早地在家做好了饭菜，还上街
去买花，结果跑了几条街都没买到鲜花，只好在别人搞活动的地方取
了几朵塑料花回来。至今，这几朵塑料花还保存在家中。

每年结婚纪念日、情人节等，张素兰都会收到刘真科送的花，其
中还有不少趣事。2021年的“520”，刘真科带着张素兰去买花庆祝，
结果二人都忘记带钥匙，花买回来了，却进不了家门，女儿一家又在
成都，他们只好叫来开锁匠开锁，还花了350元换锁芯。后来，刘真
科在门后贴上了一张纸条，提醒每次出门记得带钥匙和乘车卡。

为了弥补当时结婚没有拍婚纱照的遗憾，张素兰与刘真科
在2006年结婚37周年时，还去拍了一套美美的婚纱照。

回忆起这些点滴，张素兰和刘真科满脸幸福地说：“我们携手走
过了超半个世纪，年轻人喜欢的仪式感，我们一直都有。”

相守，总是想着对方的好

近几年，刘真科的身体大不如从前，张素兰承担了家中大部分家
务，把刘真科照顾得细致入微：什么时候吃什么药，张素兰像闹钟一样
准时提醒；什么饭菜最营养，无论多复杂张素兰都会给刘真科做；刘真
科第二天穿什么衣服，张素兰会提前一天准备好放在床头……

刘真科也一如既往的贴心。张素兰总是被关着的阳台玻璃门撞
头，刘真科在上面贴上了猫咪贴纸做记号提醒；看到张素兰做饭大汗
淋漓，他会说“老太婆，辛苦了！”“快休息下”。

结婚相守55年，吵过架吗？张素兰与刘真科都表示，吵过。“两
个人在一起总有磕磕绊绊的时候，但有问题时我们都是想着对方的
好，就什么问题都解决了。”刘真科说，若总盯着对方的缺点，那么满
脑子都是对方的不好，若多想点对方的优点，那么满脑子都是对方的
好。这样，相守在一起的人生才能更幸福。

如今，每当有人问起二人的婚姻，张素兰都会说：“虽然当初结婚
有点稀里糊涂，但我这辈子嫁对了人，他照顾我妈妈比我照顾得还
好，对我也特别好。”刘真科则说：“我家老太婆善良能干，能吃苦、能
忍让，宁愿自己吃亏也不愿别人吃亏，能娶到她，我这辈子很知足。”

重庆晚报-厢遇记者 张春莲 受访者供图

浪漫是什么？不
同年代的人，或许有着不同的
诠释和体会。

77岁的张素兰和80岁的刘真科，家住九龙
坡区石坪桥街道后街社区建筑二村。对于这对结婚55
年、携手超过半个世纪的“40后”夫妻来说，浪漫是数十年来
从未缺席的“仪式感”。
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