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往 事 回 首

越来越圆的月亮
生 活 随 笔

亦扬

风 过 耳

深夜骤雨（外一首）
张石渠

诗 绪 纷 飞

怒吼打窗急，
心宽夜不惊。
任其扫秽气，
晨起看天青。

鸟鸣之憾

孤鸟鸣深树，
歌声倍感亲。
举头难见影，
只恨躲知音。

中年悟中秋

一轮圆月穿越古今，遍照山海，它以其清朗的光融进夜的黑色里，把人间
照得柔和而美丽。中秋有很多种样子，印象最深的总是与家人收晒粮食有关。

我家的木屋不远处有一块天然形成的大石坝，被我们院子的五户人家分
成了五份，每户在指定的区域上进行劳作，比如晒粮食、晒柴草等。中秋的月
光洒在大石坝上空，显得格外明朗。此时，各家都在大石坝上晾晒着草把（即
稻子还在谷穗上）或者稻子。无论劳作得快慢，稻子都是要进仓，或者售卖的，
最终上了人们的餐桌。所以各家各户，按照自己的节奏，把粮食有条不紊地晒
出来，就像学生晒自己的考卷一样。

吃过晚饭，月儿爬高了一些。我最喜欢在稻草中打滚玩闹。首先把谷草
铺得厚厚的，再远远地跳进去，翻滚几圈，玩累了最后才爬起来循环往复。我
的好伙伴霞也出来啦，我们一起追一会儿，滚一会儿，笑一会儿，我看见月光粘
在霞的脸上，圆圆的脸蛋朦胧中更加白净可爱。这时候，父亲会叮嘱几句：“猴
儿，一哈儿全身痒可别哭！”哈哈哈，我们只管笑，笑声浸在夜色中，随着月光在
空中飘啊飘啊……

母亲拿起扫把将晒场边沿的稻草规整一遍，再将晒场边上沉重的石磙子
一点点挪到晒场中央，幼小的我常常思考，到底母亲瘦小的身躯和沉重的磙
子，谁重一些呢？父亲清瘦的身体在月光下，拖出一个长长的身影。只见他将
牛从圈里牵到石磙子旁，给它的肩套上枷档，再把缰绳与石磙子链接起来，牛
往前走，石磙子就将稻子一粒一粒地碾压下来了。

做好准备工作后，母亲吩咐我去领自己的任务：用镰刀去钩石磙子压过的
地方，使它重新蓬松起来。于是我和霞停下游戏分别去做事。我跟着牛屁股
后面的石磙子，钩呀钩呀，我感觉自己和牛一样，在赶着一条没有尽头的路。
我抬眼看看天空，那轮月亮，真是又圆又大呀。它正看着我们，在对我们笑呢，
它醉了吗？我真想飞上天空，飞到月亮的怀里，看看从上面看下来，我们的院
子是什么样子，我们现在劳动的场景又是什么样子。

和我们家一样，这段时间，每家每户的劳动场所无外乎田地和晒坝。邻居
们都在月光中拾掇稻草或稻子。手上忙忙碌碌，嘴上却天南地北地吹着龙门
阵，丰收的喜悦洋溢在每个人的心头。

各家都结束了一天的劳动，把稻子收到晒坝中间，堆成一个锥形小山。收
完粮食的石坝裸露出来，月光洒在上面，银白明净，让人感到舒适清爽。母亲
拿来家里唯一的斗腔放在谷堆旁，再铺上被子和枕头，一个简易而有趣的“床”
就这样铺成了。困得急了，我迅速躺倒在母亲的身旁，浩瀚的星空中，那轮圆
月依然看着我们，它的旁边躺着那么多的星星，它们也睡着了吧？它们之间会
发生什么故事吗？我开始遐思……躺在斗腔里，以天为被，以地为床，以最接
近大自然的方式度过这个夜晚，真美好！软软的月光洒了我一身，我要做一个
美丽的梦……

父亲进屋后，很快又出来了。睡意朦胧中，他递来一个圆圆的月饼，我和
母亲一愣，才想起，这天正是中秋节。困，但更馋。我急不可耐地伸手去拿，圆
圆的月饼就散成了三瓣，原来父亲早就切好了。月光之下，我们坐在高高的谷
堆旁，吃着最香的月饼，过着最幸福的中秋节。

（作者单位：九龙坡区谢家湾小学）

谷堆旁过中秋
中秋前几天，收到女儿从杭州寄回的快递，拆开包裹后是几块月饼，内附一张卡片，上

面写着：“妈妈，这是我亲手做的月饼，对你的思念都轻捻在酥软的饼皮和营养的馅里了，
希望你喜欢。”

有点诧异，在我面前针尖对麦芒的女儿，居然给我如此浪漫、温情的表达。不夸张讲，
我当时甚至有不滚下几颗热泪，都有对不起她的感觉。也就在这一刻，我意识到，女儿真
的长大了。

女儿生于2001年，她6岁那年的中秋前，我带她到商场选月饼，那时的月饼种类与我
小时候相比，已然丰富多彩。面对海藻、冰皮、水晶、巧克力、冰激凌等月饼，她先瞪大眼睛
看，然后小手一指，随即摇头，如此反复多次，也未确定买哪款。吃是大事，我享受她的犹
豫，也就乐在旁边看。售货阿姨不解个中缘由，耿直地给出建议：“要不给幺儿都来上一
盒？”

我本工薪族，要为过日子考虑，到底没有都来一盒，最终选了一盒冰皮。拎着月饼回
家，我给她说：“中秋是我们的传统节日，象征家人团聚，等节日那天，我们围坐一起，分享
美味可好？”女儿点点头，算是应了我的话。

没想次日下班回来，发现盒中的每一块月饼都被她咬过，我自是火冒三丈。本想搓她
一顿，但转念一想，对孩子的教育，不能简单粗暴，还得再摆龙门阵。

心平气和后，我告诉女儿，你咬过的食物，别人吃不卫生；你咬过的月饼，不再圆了，一
家人怎么团圆？她反问道：“妈妈，你小时候是不是也偷吃过月饼，所以外公才去了天上，
不能跟我们团圆？”

女儿的话，竟让我不知如何作答，因为我小时候，的确有因偷吃月饼被父母打过的经
历。

上世纪80年代初期，国人生活大多拮据，中秋吃月饼是一件奢侈的事，有的人家还以
麻饼代之。记得我10岁那年，爸爸拿回来一筒用白纸包裹，用草绳系着的月饼，放在斗柜
里，说等中秋节那天，奶奶回来后，全家人一起看月亮吃月饼。

第二天上学前，我故意磨磨蹭蹭，等家人都走了，我搭着凳子，打开斗柜，看到了那筒
月饼。包装纸上油迹显现，散发出一年中难以闻到的香味，那香味撩拨着我的味蕾，牵动
着我的心跳，成为我必须伸手的理由。月饼到手后，感觉有点硬，我毫不犹豫地大咬一口，
但牙被馅里的一块硬物磕痛了。我吐在手上看，是块罕见的冰糖，欢喜得忙又送进嘴里使
劲嗑。就这样，人生至今，那是我唯一吃得嘎嘣响的月饼。

下午放学，拿着刚得了满分的试卷得意洋洋回家，见爸妈坐在凳子上，表情严肃，一副
准备开打的架势。没等我开口，爸爸大声问道：“是不是你偷吃了月饼？”我本想以考得好
为由，承认错误，以求宽恕，但没想到咋个就嫁祸到了我哥哥头上。爸爸说我居然撒谎，不
诚实的孩子考一千分都没用，随即，就是一番痛打，且是“父母混合双打”。那是我第一次
知道在爸妈心中，诚实远比成绩重要。

还有一次被打，也与月饼有关。大约上初一时，月饼做法也有了很多讲究，原来那种
“硬块冰糖”月饼退市，取而代之的是质地绵软细腻、薄皮馅大的软月饼。那年中秋夜，爸
爸把一个又圆又大又松软的月饼切成了几块，并挑了最大的一块给我，爸爸说：“一年团圆
夜，吃一块吧。” 因我之前偷吃月饼被打过，所以赌气似地几次推开爸爸递过来的月饼。

我的任性，使得脾气本就火暴的爸爸再次发怒，自然而然地，我也就再次迎来了他的
“掌声”。

至此，在接下来的很多年里，我对月饼有一种说不清的“距离感”，对爸妈粗暴的教育
充满了畏惧。总之，那时他们让听的话绝对不听，让干的事绝对不干，照我哥后来的话说，
就是干啥都与爸妈反着来。

就这样，我进入了高中，彼时市面上的月饼品种日渐丰富，包装也越来越精美，有的月
饼盒里还增加了茶叶、茶具、餐具，高档的月饼盒里还有洋酒和海鲜。

我上高二那年的10月，中秋刚过一周，爸爸就永远地离开了我们。与妈妈和哥哥安
顿好一切回到家里，看见桌上还有一块没吃的月饼，恍惚间，月饼被渐渐撕裂，直至拉开巨
大的缺口，像悲痛张开的嘴，吞噬了所有与爸爸在一起的时光，我不禁再次号啕大哭起来。

带着对爸爸的愧疚，我完成了高中学业并考上大学，而后顺利当上了老师，直至有了
自己的女儿。成为了一名母亲后，我才明白青春逆反，对爱我如命的父亲来说，有多深的
伤害。

我们的父辈，在对孩子的教育上，或习惯简单粗暴，或认同黄荆棍下出好人；再或打与
不打，拒绝与倾听，不论哪种方式，或皆因望子女成龙凤。

在女儿成长的过程中，我不想她的青春也如我般任性和逆反，对她几乎有求必应，尽
可能和风细雨讲道理，但女儿一样不耐烦，一样逆反。我曾被她的任性气哭了无数回，甚
至一度怀疑，对女儿的爱和各种讨好是否应当。但收到女儿寄来自己亲手做的月饼，我又
觉得所有的付出都值得，这是妈妈的真心话。

现在生活好了，月饼的种类丰富多样，这是时代前行的必然。我们追过数千载的这轮
中秋月，它也必将越来越亮，越来越圆。

(亦扬，本名杨莉，曾用笔名羊子。重庆市作家协会会员)

游刚

唯有中秋月，最是让人牵绊和思念。圆月当空，银辉满天，寓意着团圆和
圆满。在这样的月色里，身边的人最是情浓，远方的人最是牵挂，一声问候，一
份祝福，随着月色在山河间交融。

小时候的中秋，拥有着最纯粹的快乐。在久远的年月里，中秋在我们的期
盼中到来。大人们停下了匆忙的脚步，开始筹办中秋。父亲会在石头做的碓
窝里舂糯米，准备着过中秋的糍粑。父亲甩着有力的膀子，将杵锤狠狠地砸进
碓窝中，发出咚咚地响声；奶奶和姑姑在推磨，姑姑推动石磨，那姿势像在舞
蹈，奶奶将麦子一勺勺添进石磨中，看着石磨轰隆隆地将麦子碾成面粉；母亲
则割回大捆大捆的蒜苗，将蒜苗去了叶，将蒜秆切成小段，用绣花针细细的挑
成蒜花。待到中秋夜，圆圆的月亮挂上树梢，全家人就会围坐在八仙桌前，桌
上全是平日里难以吃到的美食。有香糯的糍粑，美味的饺子，青葱的蒜花，橙
红的腊肉，玉色的黄瓜，深红的南瓜……更有一年中只能吃一次的家乡冰薄月
饼，香香甜甜，回味无尽。直到月上中天，柔和的月光，静静地覆盖着大地。大
人们仰望着月亮，给孩子们讲嫦娥奔月，讲吴刚伐桂。屋檐外蛙声起伏，地坝
边秋虫声声，偶尔有飞舞的萤火，与满天的星星一起闪烁跳跃，那时的我们，体
会到了天上人间，星河灿烂，仿佛一伸手，就能牵住嫦娥，邀游月宫。

后来的中秋，有了更多的牵挂。曾经的小孩们都长大了，各自有了新家，
或者去了远方。早早地，手机里就会传来中秋的问候或者祝福，超市里率先摆
放着各式各样的月饼。佳节欢庆，还有无数默默奉献的人，在守护着国泰民
安，把佳节思亲的缱绻心绪升华为爱民为民的情怀。

人到中年，也就到了人生的中秋。人生的中秋，是忙碌的，丰富的，也是辽
阔的。在所有期待的眼神中，我们变得更像那轮中秋的月亮，要努力使自己变
得浑圆，散发出应有的光亮，给孩子们，给亲人们，给所有人一个美好的月夜。

（作者系开州区作家协会副主席）

勾琴兰


