

生/活/随/笔

越来越圆的月亮



亦扬

中秋前几天,收到女儿从杭州寄回的快递,拆开包裹后是几块月饼,内附一张卡片,上面写着:“妈妈,这是我亲手做的月饼,对你的思念都轻捻在酥软的饼皮和营养的馅里了,希望你喜欢。”

有点诧异,在我面前针尖对麦芒的女儿,居然给我如此浪漫、温情的表达。不夸张讲,我当时甚至有滚下几颗热泪,都有对不起她的感觉。也就在这一刻,我意识到,女儿真的长大了。

女儿生于2001年,她6岁那年的中秋前,我带她到商场选月饼,那时的月饼种类与我小时候相比,已然丰富多彩。面对海藻、冰皮、水晶、巧克力、冰激凌等月饼,她先瞪大眼睛看,然后小手一指,随即摇头,如此反复多次,也未确定买哪款。吃是小事,我享受她的犹豫,也就乐在旁边看。售货阿姨不解个中缘由,耿直地给出建议:“要不给么儿都来上一盒?”

我本工薪族,要为过日子考虑,到底没有都来一盒,最终选了一盒冰皮。拎着月饼回家,我给她说:“中秋是我们的传统节日,象征家人团聚,等节日那天,我们围坐一起,分享美味可好?”女儿点点头,算是应了我的话。

没想次日下班回来,发现盒中的每一块月饼都被她咬过,我自是火冒三丈。本想搓她一顿,但转念一想,对孩子的教育,不能简单粗暴,还得再摆龙门阵。

心平气和后,我告诉女儿,你咬过的食物,别人吃不卫生;你咬过的月饼,不再圆了,一家人怎么团圆?她反问道:“妈妈,你小时候是不是也偷吃过月饼,所以外公才去了天上,不能跟我们团圆?”

女儿的话,竟让我不知如何作答,因为我小时候,的确有因偷吃月饼被父母打过的经历。

上世纪80年代初期,国人生活大多拮据,中秋吃月饼是一件奢侈的事,有的人家还以麻饼代之。记得我10岁那年,爸爸拿回来一筒用白纸包裹,用草绳系着的月饼,放在斗柜里,说等中秋节那天,奶奶回来后,全家人一起看月亮吃月饼。

第二天上学,我故意磨磨蹭蹭,等家人都走了,我搭着凳子,打开斗柜,看到了那筒月饼。包装纸上油迹显现,散发出一年中难以闻到的香味,那香味撩拨着我的味蕾,牵动着我的心跳,成为我必须伸手的理由。月饼到手后,感觉有点硬,我毫不犹豫地大咬一口,但牙被馅里的一块硬物磕痛了。我吐在手上看,是块罕见的冰糖,欢喜得忙又送进嘴里使劲嚼。就这样,人生至今,那是我唯一吃得嘎嘣响的月饼。

下午放学,拿着刚得了满分的试卷得意洋洋回家,见爸妈坐在凳子上,表情严肃,一副准备开打的架势。没等我开口,爸爸大声问道:“是不是你偷吃了月饼?”我本想以考得好为由,承认错误,以求宽恕,但没想到咋个就嫁祸到了我哥哥头上。爸爸说:“我居然撒谎,不诚实的孩子考一百分都没用,随即,就是一番痛打,且是‘父母混合双打’。那是我第一次知道在爸妈心中,诚实远比成绩重要。”

还有一次被打,也与月饼有关。大约上初一,月饼做法也有了讲究,原来那种“硬块冰糖”月饼退市,取而代之的是质地绵软细腻、薄皮馅大的软月饼。那年中秋夜,爸爸把一个又圆又大又松软的月饼切成了几块,并挑了最大的一块给我,爸爸说:“一年团圆夜,吃一块吧。”因我之前偷吃月饼被打过,所以赌气似地几次推开爸爸递过来的月饼。

我的任性,使得脾气本就火爆的爸爸再次发怒,自然而然地,我也就再次迎来了他的“掌声”。

至此,在接下来的很多年里,我对月饼有一种说不清的“距离感”,对爸妈粗暴的教育充满了畏惧。总之,那时他们让听的话绝对不听,让干的事绝对不干,照我哥后来的话说,就是干啥都与爸妈反着来。

就这样,我进入了高中,彼时市面上的月饼品种日渐丰富,包装也越来越精美,有的月饼盒里还增加了茶叶、茶具、餐具,高档的月饼盒里还有洋酒和海鲜。

我上高二那年的10月,中秋刚过一周,爸爸就永远地离开了我们。与妈妈和哥哥安顿好一切回到家里,看见桌上还有一块没吃的月饼,恍惚间,月饼被渐渐撕裂,直至拉开巨大的缺口,像悲痛张开的嘴,吞噬了所有与爸爸在一起的时光,我不禁再次号啕大哭起来。

带着对爸爸的愧疚,我完成了高中学业并考上大学,而后顺利当上了老师,直至有了自己的女儿。成为了一名母亲后,我才明白青春叛逆,对爱我如命的父亲来说,有多深的伤害。

我们的父辈,在对孩子的教育上,或习惯简单粗暴,或认同黄荆棍下出好人;再或打与不打,拒绝与倾听,不论哪种方式,或皆因望子女成龙凤。

在女儿成长的过程中,我不想她的青春也如我般任性和叛逆,对她几乎有求必应,尽可能和风细雨讲道理,但女儿一样不耐烦,一样叛逆。我曾被她任性气哭了无数回,甚至一度怀疑,对女儿的爱和各种讨好是否应当。但收到女儿寄来自己亲手做的月饼,我又觉得所有的付出都值得,这是妈妈的真心话。

现在生活好了,月饼的种类丰富多样,这是时代前行的必然。我们追过数千载的这轮中秋月,它也必将越来越亮,越来越圆。

(亦扬,本名杨莉,曾用笔名羊子。重庆市作家协会会员)

诗/绪/纷/飞

深夜骤雨(外一首)

张石渠

怒吼打窗急,
心宽夜不惊。
任其扫秽气,
晨起看天青。

鸟鸣之憾

孤鸟鸣深树,
歌声倍感亲。
举头难见影,
只恨躲知音。

往/事/回/首

谷堆旁过中秋



勾琴兰

一轮圆月穿越古今,遍照山海,它以其清朗的光融进夜的黑色里,把人间照得柔和而美丽。中秋有很多样子,印象最深的总是与家人收晒粮食有关。

我家的木屋不远处有一块天然形成的大石坝,被我们院子的五户人家分成了五份,每户在指定的区域上进行劳作,比如晒粮食、晒柴草等。中秋的月光洒在大石坝上空,显得格外明朗。此时,各家都在大石坝上晾晒着草把(即稻子还在谷穗上)或者稻子。无论劳作得快慢,稻子都是要进仓,或者售卖的,最终上了人们的餐桌。所以各家各户,按照自己的节奏,把粮食有条不紊地晒出来,就像学生晒自己的考卷一样。

吃过晚饭,月儿爬高了一些。我最喜欢在稻草中打滚玩闹。首先把草铺得厚厚的,再远远地跳进去,翻滚几圈,玩累了最后才爬起来循环往复。我的小伙伴霞也出来啦,我们一起追一会儿,滚一会儿,笑一会儿,我看见月光粘在霞的脸上,圆圆的脸蛋朦胧中更加白净可爱。这时候,父亲会叮嘱几句:“猴儿,一哈儿全身痒可别哭!”哈哈,我们只管笑,笑声浸在夜色中,随着月光在空中飘飘啊……

母亲拿起扫把将晒场边沿的稻草规整一遍,再将晒场边上沉重的石碾子一点点挪到晒场中央,幼小的我常常思考,到底母亲瘦小的身躯和沉重的碾子,谁重一些呢?父亲清瘦的身体在月光下,拖出一个长长的身影。只见他将牛从圈里牵到石碾子旁,给它的肩套上枷枷,再把缰绳与石碾子链接起来,牛往前走,石碾子就将稻子一粒一粒地碾压下来了。

做好准备工作后,母亲吩咐我去领自己的任务:用镰刀去钩石碾子压过的地方,使它重新蓬松起来。于是我和霞停下游戏分别去做事。我跟着牛屁股后面的石碾子,钩呀钩呀,我感觉自己和牛一样,在赶着一条没有尽头的路。我抬眼看天空,那轮月亮,真是又圆又大呀。它正看着我们,在对我们的院子是什么样子,我们现在劳动的场景又是什么样子。

和我们家一样,这段时间,每家每户的劳动场所无外乎田地和晒坝。邻居们都在月光中拾掇稻草或稻子。手上忙忙碌碌,嘴上却天南地北地吹着龙门阵,丰收的喜悦洋溢在每个人的心头。

各家都结束了一天的劳动,把稻子收到晒坝中间,堆成一个锥形小山。收完粮食的石坝裸露出来,月光洒在上面,银白明净,让人感到舒适清爽。母亲拿来家里唯一的斗腔放在谷堆旁,再铺上被子和枕头,一个简易而有趣的“床”就这样铺成了。困得急了,我迅速躺倒在母亲的身旁,浩瀚的星空中,那轮圆月依然看着我们,它的旁边躺着那么多的星星,它们也睡着了吧?它们之间会发生什么故事吗?我开始遐思……躺在斗腔里,以天为被,以地为床,以最接近大自然的方式度过这个夜晚,真美好!软软的月光洒了我一身,我要做一个美丽的梦……

父亲进屋后,很快又出来了。睡意朦胧中,他递来一个圆圆的月饼,我和母亲一愣,才想起,这天正是中秋节。困,但更馋。我急不可耐地伸手去拿,圆圆的月饼就散成了三瓣,原来父亲早就切好了。月光之下,我们坐在高高的谷堆旁,吃着最香的月饼,过着最幸福的中秋节。

(作者单位:九龙坡区谢家湾小学)

风/过/耳

中年悟中秋



游刚

唯有中秋月,最是让人牵绊和思念。圆月当空,银辉满天,寓意着团圆和圆满。在这样的月色里,身边的人最是情浓,远方的人最是牵挂,一声问候,一份祝福,随着月色在山河间交融。

小时候的中秋,拥有着最纯粹的快乐。在久远的年月里,中秋在我们的期盼中到来。大人们停下了匆忙的脚步,开始筹办中秋。父亲会在石头做的碓窝里舂糯米,准备着过中秋的糍粑。父亲甩着有力的膀子,将杵锤狠狠地砸进碓窝中,发出咚咚地响声;奶奶和姑姑在推磨,姑姑推动石磨,那姿势像在舞蹈,奶奶将麦子一勺勺添进石磨中,看着石磨轰隆隆地将麦子碾成面粉;母亲则割回大捆大捆的蒜苗,将蒜苗去了叶,将蒜秆切成小段,用绣花针细细的挑成蒜花。待到中秋夜,圆圆的月亮挂上树梢,全家人就会围坐在八仙桌前,桌上全是平日里难以吃到的美食。有香糯的糍粑,美味的饺子,青葱的蒜花,橙红的腊肉,玉色的黄瓜,深红的南瓜……更有一年中只能吃一次的家乡冰薄月饼,香香甜甜,回味无穷。直到月上中天,柔和的月光,静静地覆盖着大地。大人们仰望着月亮,给孩子们讲嫦娥奔月,讲吴刚伐桂。屋檐外蛙声起伏,地坝边秋虫声声,偶尔有飞舞的萤火,与满天的星星一起闪烁跳跃,那时的我们,体会到了天上人间,星河灿烂,仿佛一伸手,就能牵住嫦娥,遨游月宫。

后来的中秋,有了更多的牵挂。曾经的小孩们都长大了,各自有了新家,或者去了远方。早早地,手机里就会传来中秋的问候或者祝福,超市里率先摆放着各式各样的月饼。佳节欢庆,还有无数默默奉献的人,在守护着国泰民安,把佳节思亲的缱绻心绪升华为爱民为民的情怀。

人到中年,也就到了人生的中秋。人生的中秋,是忙碌的,丰富的,也是辽阔的。在所有期待的眼神中,我们变得更像那轮中秋的月亮,要努力使自己变得浑圆,散发出应有的光亮,给孩子们,给亲人们,给所有人一个美好的月夜。

(作者系开州区作家协会副主席)