无间临池觅天使

版次:007    作者:2019年11月08日

向军

昨与老友叙旧,先是浓咖啡,继而酽茶。结果夜横床榻,辗转难眠。遂翻身起床,铺纸提笔,凝神静气,挥毫泼墨,任由笔尖在纸上跳舞,酣畅达情,洗洗再睡,梦至天明。

白驹过隙,我练习毛笔字刚好三年。三年无间临池,觅得心性天使。我最大的感慨:可谓堪比良方。

几年前,我壮如牦牛的体魄,突然患上甲亢。病情最严重时,71公斤的体重,两月骤降9公斤。两颗鼓胀的眼珠,似乎脚步放重点会被抖掉。目光无神,四肢乏力,手提两把挂面,臂上肌肉,像铁钩钩着拉扯一样钻心疼痛。一具行走的皮囊,随时有轰然倒塌的危险。

恨病吃药,经过一段时间治疗,病情有所缓解。甲亢一个典型的症状——脾气暴躁,与我越来越亲近,并肆意滋长。我动辄莫名其妙发脾气,有时吃着饭,不知怎么突然膀子一挥,手里的饭碗飞将出去,只听一声脆响,洁白的瓷砖地板全是碎片,吓得孩子、老人摒住呼吸,一家老小惶恐地盯着我,不明白到底发生了什么?

对此,我多次深深自责。

我暗暗发誓,必须强行改变,让至亲至爱的家人,不再受到这种莫名的伤害。

怎么改变?念经,我不信那套;刺绣,一个大男人不合适;钓鱼,没那么多空闲……一个偶然机会,与老家来的家康兄弟相逢,加了微信,他晒朋友圈的精妙毛笔楷书,激发我练习书法的强烈欲望,目的明确:治躁。

买来笔墨纸砚,重拾20多年没碰过的书写方式。从哪里着手?

结合自己的硬笔书写基础,写了一个月楷书,便从有天下第一行书美称——王羲之的《兰亭序》着手。起初,我写不完一张纸,就心头发毛,手里的笔在动,心里却在想其他事,体现在纸上的笔画,无论提按、转折,杂乱无章,始终不得要领。一看不满意,抓起纸,迅速揉成一团,使劲扔进垃圾桶,铺纸重来,刚一动笔,发现不对劲,又揉成一团。如此反复,纸篓装满一桶又一桶,毫无耐心,脾气一来,甚至有把笔墨纸砚全扔进垃圾桶的冲动。每当此时,我就握紧拳头,在胸口上狠狠地擂上两拳,以此警醒:莫急莫急,这是病,毛躁的坏毛病,病得很重,得慢慢治!

写毛笔字,需要心静,写久了,逐渐变得心净,继而升华,达到心如止水的境界。

我生来心浮气躁,又是部队练拳操枪的角色,加上甲亢折磨,每次往书桌前一站,心尖似有千万只蚂蚁在爬动、在啃噬。这时,就需要与心魔作斗争,与躁动作斗争,与内心深处的软弱作斗争。每每产生放弃的念头时,想起孩子惶恐的眼神、老人不安的脸色、爱人无奈的神情,我就告诫自己:孩子是亲生的,老人是生我的,爱人是我选的。我努力克制情绪,在心里无数遍地默念:平静,平静,平静!

大概个多月的坚持,克服,324字的《兰亭序》,终于能每天抄完一遍。心静说不上,心净更说不上,可喜的是,我莫明发脾气的次数越来越少了,这个小小的进步,我心灵的天空飘来两个字:恭喜!

“余志学之年,留心翰墨……有乖入木之术,无间临池之志。”临习《书谱》时获知,孙过庭十五岁左右,便专心学习书法,体味钟繇、张芝遗作的伟绩,吸取王羲之、张献之创造的法度,深入思考,潜心钻研,时光过去二十多年,但还缺乏入木三分的技巧,而临池学书的志向,却一直坚持不懈。这段论述,对我的启发很深。

我坚信:只要坚持不懈,定有收获。

大约三个月后,我暴躁的心魔,终被柔软的毛笔戳中,在每天早晚一笔一画的书写中,被肢解得无处藏身,灵魂的深处,天使徐来。

每天早晚,我自然而然地养成一个习惯,起床的第一件事情:写字;晚上睡觉前的最后一件事情,也是写字。不仅如此,一回到家里,稍有空闲,我就铺开纸张,倒上墨汁,全神贯注地写字。并且,我逐渐习惯闻着墨香,一笔一画,一丝不苟,将一张张空白的纸张填得满满当当,这样不仅纸张充实了,我的心里也充实了,躁动的心也就安静下来。

我性格外向,喜欢与人分享快乐。因做记者多年,人脉较广,尤其对喜欢玩文字、三观相合的朋友,毫无保留地分享生活中的喜乐之事。我坚持练习书法半年后,有了一定的实践基础,为营造一种氛围,我在微信朋友圈,建起一个名曰“书法追梦·爬涉联盟”的群。我的群公告:“大家都是书法爱好者,性情相投,虽然大家身体的距离有点远,但心是相连的,从今以后,有事无事,大家一起聊书法,谈人生……群里没有专家,但每一个人都可能成为专家……”这则公告,是宣言,更是激励。因为我拉进群的,都是基础扎实的书法爱好者,都有一颗上进的心。

为活跃群氛围,大家默契同步,并遵守一个不成文的群规:每个群友每天都要交作业,数量不限。如有事耽误,可在群里请假,事后补上。若长期不交作业,影响群友积极性者,我秉公行事,或劝其自动退群,或由我这个群主亮剑执法,直接移出群。

经过1000多个日日夜夜的大浪淘沙,目前还留在群里的成员,都是精兵良将:退休医务工作者朱老、部队退役军官传忠、中学的校长家康、当老板的建华等,写楷书的,写行书的,飙草书的,各种书体、各种风格的均有。这个群,就是一个小天地,一个小社会,大家在互不认识的情况下,以群为平台,以练字为媒介,相互都成为好友,成为无话不说的知己,在书法的爬涉途中、攀登路上,大家相互搀扶、相互追赶,整个群里充满积极向上的正能量,每位群友在收获着快乐的同时,也像一株株阳光下的禾苗,不断拔节、长粗长高。

字如其人。我太赞同这种说法了。性格使然,我一直追求龙飞凤舞的笔法,所以对草书情有独钟。在坚持写了半年的《兰亭序》后,又临习孙过庭的《书谱》,王羲之的《十七帖》《法帖》,张旭的《李清莲序》《肚痛帖》《古诗四帖》、怀素的《自叙帖》,黄庭坚的《廉颇蔺相如传》等。我心怀敬畏,沉迷于这些圣人的绝世精品,体味一笔一画的精髓,洞察提、按、转、折、顿、挫的窍门,临习中锋、侧锋、笔肚的交替,钻研形断意连的韵味,感悟谋篇布局的格调……当我在反复的临摹中,逐渐掌握一些技艺后,会油然产生一种豁然开朗的感觉,心门仿佛一下洞开,一丝亮光照亮心底世界,继而全身的每一根神经放松,灵魂的天使在不断向上飘飞,飘到能俯瞰天下的位置……此时此刻,我感觉正与王羲之、张旭、怀素、米芾、黄庭坚面对面交流……我想,所有书法追梦人之所以乐此不疲,这种陶醉的感觉、飘飘然的感觉,应该大抵相似罢!

基于此,我对博大精深的书法艺术,越来越酷爱,越来越痴迷。

在不辍笔端的练习中,有与圣人神交的感觉,心态自然而然变好。据家人不完全统计,三年以来,我当着全家人发脾气的总次数,最多不超过5次,尤其是近一年来,我几乎没有在家里发过脾气。我一不发脾气,脸上的笑容就多了,我的笑容一多,全家人的笑声就多起来,全家人过得开开心心,我想,这应该叫和睦家庭,幸福家庭。

自沉湎书法以来,我喜欢在微信朋友圈晒习作。我认为,把自己的书法习作在朋友圈晒,从另一个层面说,丰富了微信朋友圈的文化内容,是朋友圈晒吃、晒游、晒景、晒娃、晒心灵鸡汤等多种晒的一种补充,还提升了微信朋友圈的文化底蕴,何乐而不为?

结缘书法,我的生活变得有规律了。我一有空就挥毫泼墨,内心得到净化和洗礼,思想变得越来越纯粹。纯粹到极致,我的理解就是心净。心净,就是灵魂干净。

我的生活方式渐渐形成规律,每天除正常的工作,最让我惦记的,就是写字、读书。不少时候,我半夜失眠,只要起床把字一写,然后洗了往床上一躺,不到两分钟就鼾声如雷。这种状况,说明惦记书法,已成为我生活不可或缺的一部分。也许,这就是所谓的好习惯,抑或生活轨迹。

和笔墨打交道,我一直笃信,必须充分汲取华夏文化的精髓,遵循书法学习的规律,在充分临帖的基础上,要不断丰富自己的文化内涵,最终融入自己的审美情趣,因为书法是综合文化素养的集中体现。为此,我不得不促使自己博览群书,时刻充电,以丰富自己的文化积淀,加强自己的审美情趣。

我因写字带来的所有改变,其实也潜移默化地影响着孩子。上幼儿园的女儿,每天一回家,只要看到我写字,她就默默放下书包,掏出纸笔,学着我的模样,在小本子上竖着写出一排排弯弯拐拐的天书,完了,她还把我鲜红的印章,端端正正的盖在结尾,并把她的作品,煞有介事地逐一向家庭成员分享……

我上初三的大女儿,学习任务中,压力大,她学习累了的时候,也会不时偷偷写上几副字,以此调节学习状态和缓解压力。

我的家人,每天只要看到我站在书桌前舞文弄墨,他们明显心里踏实。

“一点成一字之规,一字乃终篇之准。”笔尖的舞蹈,曼妙多姿,笔尖流淌的香味,沁人心智,美妙的人生,从写字开始。

(作者系重庆资深媒体人)