疼痛在我的脸上，在深夜

在一个告别和另一个告别之间

旋转

左三圈是曾经走错的路口，右三圈

是真相不明的未来

水珠在皮肤之下滚动

细密的针尖旋转着呼啸而来

疼痛在我的身体里长成了一株大树

提示时间的不足

提示我冲出刻度的不确定性

深夜，我置身酒馆

与疼痛对饮，并进行一次温和的交谈

“习惯不是一件好事”，刻度

那么明亮

而我，除了再饮一杯，除了一起明亮

还要再酿一些纯粮的，微甜的酒

在刻度上摇晃

忽然的雨

天黑了，我们在墙壁的内外

听风四起，水一波波

撞向墙壁的深处

隐秘的事物在荒凉处渗透

像呐喊，以及多年前的夜

一位邻居离开了

带走的河流浮在空中

时间有了加速和倒退的味道

天黑了，一条条河流继续

怀念开始寻找，理智拒绝悲伤

在巨大的黑暗里

有忽然的雨，在静默的城市里

安静地落下

（作者系中国诗歌学会理事）