华灯初上的傍晚，我去奔赴一场久违的约会。

我即将见到的这个人，不，这位朋友，我其实并不认识他。我们通过好多次电话，却从未见过面。他是一家报社的门卫，姓刘，名字不详，但我郑重地把他称为我的朋友。

我原先在那家报社工作过，离职后仍有一些邮件寄到那里，因为不重要，便没有理会。某天一位自称老刘的人给我打电话，说他是新来的门卫，帮我收藏了一些重要信件，让我有空去拿。我敷衍了一下，便抛到脑后，哪有什么重要，不过是些无用的小广告、印刷品罢了。

没想到我俩就此结缘，每过些天，老刘就会给我打电话，说“又收到了你很多重要信件，有空来拿。”我让他自行处理，他说那不敢，都是重要的东西，我也不再理他。

几年时间过去了，老刘每隔三两个月就会给我打电话，让我去拿重要信件，我总是说等我有时间吧。

有一天，老刘又打电话来了，他说看了我的一篇小说，写得很好，但是他看不懂，一个人怎么能变成一条狗呢？这事他怎么都想不明白。

对于老刘的愚钝，我觉得有必要帮他提升一下文学素养。我说人不但能变成一条狗，有个叫卡夫卡的作家还让人变成了一只甲壳虫呢。

老刘大为震撼，于是我给他讲了卡夫卡的《变形记》。故事很简单，主人公格里高尔一觉醒来发现自己变成了一只大甲虫，他和家人都陷入巨大的恐慌之中，因为他是家里顶梁柱，为家人提供了很好的生活，家人在他的庇护下，过着相对优越的生活。当家人明白他再也不能变成人，再也不能给他们提供生活保障，家人对他的态度都改变了。家人把他看成累赘，极为厌恶。格里高尔深感无奈和羞耻，他努力挣扎梦想重新变回人，并担起家庭重任，然而他“异化”得愈发严重，最后他彻底绝望，在家人的嫌弃中选择绝食死去。而家人似乎等这一刻已很久，他们愉快地出去游玩，并规划着美好的未来。

我跟老刘说，卡夫卡写一只虫子变成了人，足够离奇和荒诞。在今天，我们看惯了特效、科幻、穿越类的艺术作品，这情节并不觉得稀罕。但是那只甲壳虫的意义，在现代社会却变得愈发重大，且无法超越。因为它是一面魔镜，照出每个现代人的影子，映射出每个现代人的生存困境。

过了些天，老刘给我来电话，他说他查了资料，据说那个叫老卡的作家，跟他亲爹的关系特别差，是真的吗?我告诉老刘千真万确，卡夫卡的创作源泉，恰恰来自于他与家人之间的精神隔绝。卡夫卡的父亲强壮蛮横，粗暴无礼。卡夫卡非常害怕父亲，他曾经说过自己创作的所有灵感，都来自于父亲给他的震慑。对了，他曾给父亲写过一封将近一百页的信，吐露心声，却始终没敢给他。

老刘突然来了兴致，他说：“我就说你那些信很重要吧，没准里边就有类似这样的信呢。假如他爹看到了那封信，他们爷俩可能就和好了。”

我觉得我正在对牛弹琴，我沉浸在精神的高度，老刘却扎根在泥泞的生活里。我说老刘啊，我越是喜欢变形记，越是感觉到痛苦和孤独，感觉到自己的卑微和渺小，就算我们从这个世界离开或者消失，都根本没有人在意呀。

老刘沉默了一会，终于开口，他说：“你喜欢老卡的那只虫子，我也不反对，但是不能否认这个世界的美好，也不能否认人与人之间的善意和真诚。我以前和你一样，因为年轻，总是过于看重自己的情绪，遇到一点小小的挫折就无限放大。其实如果你的心大了，你遇到的事就小了，如果你的心小了，那你遇到的事就大了。”

老刘说：“我就觉得你很重要，你的这些信件也很重要，我都替你收藏着，有几百封了，你来拿走吧。再过两个月，我就退休了。”

于是，我决定去见老刘，一个从未谋面的朋友。也许我们还可以谈谈老卡的那只虫子，或者一起拆我的那些信，就像拆盲盒，没准能拆出一段惊喜，或者一段惊吓……

（作者简介：李芳洲，男，1997年出生，现居重庆。）