“请您读报纸……”清晨，我穿着鲜红的工作服，在轨道站点捧着散发油墨清香的《重庆晚报》，向经过我身边的人推荐：“今天报纸读了吗？您请看——信息多哟……”

我是一位轨道站送报员，每天早上5点就要起床穿戴洗漱，弄吃的、备用的，6点钟必须出门。哦，伸手一探天正下雨，不能让红帽、红衣工装打湿了，要撑把伞。连步行带转车，我6点50赶到轨道站边。

站内巡视的保安看见我匆匆走来，急忙给我打开了闸机门。车厢门开，提起这厚厚的一摞报纸，我要把它移动辗转放在报架上，分成几个部分。紧接着，推出一辆四轮双层报车，在台面一份份整齐地摆放报纸，同时还要提醒离我稍远些的行人注意：“读报啦——这里有报纸，请来领取，可以带进车厢，也能带回家中阅读！”

我的发送报地点不止这一个轨道大站，须得携带报纸赶往第二、第三个邻近的轨道站……有时，乘客双手分别紧握包袋，不能腾出空手取报，但嘴角发出“我想要份报”的话语；也有乘客性格内向讷言，眼神里流露出渴望的意思……我就察言观色，将报纸折叠插进包或袋的缝隙，或者瞅准从腋窝塞入……乘客手臂顺势夹住报纸，对我的善解人意，回报一个表达谢意的点头。

车厢里一位坐着的男孩眼睛明亮，将目光落在我的身上……我有些感觉，猜测孩子是在认读我红衣服上醒目的黄字：“价值阅读，开心生活”？还是我的红帽子扣歪了显得滑稽呢？

进出站闸机口摆设一个三块铁皮围成的锥桶，这是专门用来收纳旧报的——上面清晰地标注“有限资源、无限循环：报纸回收站”。有些乘客，自己看过了没打算带走，感觉别人也许有用要读，就将阅过的报纸放回报摊，或者插入三角锥形桶中。我巡查到这种返回报，除了真心向这些好心人致谢，通常都要立即过去将报纸抚平折好，再摆在显眼处，方便后来的人阅览。一位戴眼镜的帅哥经常趁换乘时来领报，有一回来晚了获得最后一份显出皱褶的报纸，居然贴在胸脯，向我弯腰连说两声谢谢！

我是轨道站内唯一的戴红帽穿红衣的工作人员，尤其是上班高峰时，非常引人注目。男女老少都爱来找我，有的人跑来问去向，有的人靠近问出口，还有这样那样意想不到的疑问，都会聚集到我的身上……我能说“自己只是一个送报的”，对他们置之不理，或者一问三不知吗？我有乐于助人的天性，再忙也绝对不能表现出冷漠、拒绝的态度，而是尽我所能做好解释……我就是一位充实热情的送报员。

（作者系巴南区作协会员）