上周前往山东出差。临行那天上午，处理各种事务，我在办公室里忙得陀螺一样旋转，连午餐都无暇顾及，便匆匆赶往机场。好在舱门即将关闭之际，我幸运地赶上了航班。

心中暗自庆幸，松了一口气。找到位置刚刚坐定，突然一股浓郁的植物香气扑鼻而来，它如同悠扬的旋律，在我的空腹中奏响，唤起了我对这种香气独特的情感，熟悉又温暖。

我试图用手捂住鼻子，把香气隔离开去，以安慰辘辘饥肠。但那股香气却丝毫不加体恤，仍如调皮的精灵，顽强穿透指缝，进入我的鼻腔，直达心扉。

我环顾四周，目光落在了邻座的一位大爷身上。他看起来似已年过八旬，脸上带着一抹慈祥含蓄的微笑。见我捂了鼻子，也正静静注视着我。我注意到他脚边的一个袋子，鼓鼓囊囊的，顶部露出一簇翠绿，没错，就是诱人的韭菜，香气从那里发出来。

老人家似乎察觉到了我微妙的表情，露出了一丝歉意又似乎带着些许讨好的笑容。他低头紧了紧袋口，小心翼翼地将袋子挪向自己，仿佛是在守护一件珍宝。

在物流如此便捷的年代，携带一包蔬菜登机，确实令我感到意外，也让我好奇。记忆中，物流尚未发达的时代，家人也曾带着自制的食品长途跋涉，那时，每一块食物都承载着爱的情谊。

我轻声询问他的旅途终点和带着韭菜的原因。大爷见我并不反感，情绪放松下来，有些不好意思地告诉我，此行是去探望女儿，这些菜是他今天早晨从自家地里现采现摘的。

“我女儿叫我什么都不带，实在要带，就带点家里种的菜。”大爷说这话的时候，刚开始有些歉意的笑容，变成了一脸的自豪和满足。

飞机抵达后，我紧跟在老大爷身后，生怕因太重，他拎不动。同时，我也想一探究竟，他的女儿究竟是个什么样的人，怎么会让老人为她千里送菜。

老大爷拎着袋子，急迫地快步往前走，仿佛是去奔赴一场久违的盛宴。到了出口，我看到了一个气质高雅、看起来生活富足的女士，她立即接过老人手里的袋子，脸上露出兴奋的表情，老人家脸上则满满的宠溺。父女俩依偎在一起走出机场，在人群中渐行渐远的背影使人感动不已。

此行出差，我参加的是全国社会心理服务体系建设经验交流大会。面对各年龄层次人群面临的心理健康问题，全社会都在关注、努力，推动社会心理服务体系的高质量建设。特别是面临我国进入老龄化社会，大家都在研究如何让老人幸福安度晚年。

会议讨论中，专家提问：“孝敬父母最好的方式是什么？”

与会者根据自己的体验，做出了千百种不同的回答。回答最多的是“陪伴是最长情的告白，所以陪伴是孝敬父母最好的方式。”然而，专家给出的最佳答案却是“孝敬父母最好的方式，是让他们做事情，多做事情。让老人通过做事情体验意义感、价值感、成就感，让他们内心感到快乐，这才是我们孝敬父母最好的方式。”

回想起飞机上偶遇的老人，我恍然大悟。孝敬老人并非只是给予物质上的满足，也不只是我们挤出时间陪伴，更重要的是尊重他们的意愿和选择，让他们在生活中找到价值和意义。老大爷拎着那把跨越千里的韭菜，包含了对女儿的想念和爱意。他的女儿也深谙孝敬之道，让父亲在做事中体验到了快乐和满足。

多年以来，我陪伴母亲的方式也多是给予物质上的满足和挤时间陪伴她。然而，我却忽略了母亲内心的需求和感受。她辛苦了一辈子，却还在老家的屋顶开辟菜园，经常带着她种的蔬菜坐轨道车，转公交车把菜送到我家，我却没有细心去体味。常常以不需要你这些菜，你这样辛苦又危险为由责怪她。她每次来我家，总想为我多做一些家务，而我又担心累着她，又总把她追出厨房。

这次交流会，让我意识到自以为是的孝敬方式，或许并不是母亲真正需要的。此后，我将开心地告诉母亲，我喜欢吃她种的蔬菜，特别是香喷喷的韭菜。我要让母亲在我的厨房里，用她几十年的老经验对着我“指点江山”，让她感受到自己的价值和我对她的需要。

云端上闻到的韭菜香，提醒着我，孝顺的意义远不止于物质的给予或是时间的陪伴，它更关乎于深入理解和尊重老人内心的需求。

（作者系重庆市作协会员）